客家民居，文化和历史的活化石

www3

　　沿闽粤赣当年客家迁徙之路，一路逶迤看到的客家各式民居，让我格外惊叹不已。客家人虽都是从中原漂泊而来的汉族人，但在这里的民居，即便仍然可以看到某些汉族建筑的基因，顽强地勾连着与遥远中原千丝万缕的联系，却在整体形态与布局上已和中原汉族人的民居太不相同。除惊叹之外，我非常好奇，为什么会有这样大的变化？同样闯关东或走西口流浪迁徙的汉族人，他们所到异地而建的民居，却为什么没有如此大的变化，依然固守着中原汉人民居的传统？唯独客家民居有着这样根本性的颠覆和慧心独运的创造，至今依然引人入胜而令人叹为观止？
　　或许，我解释不了这样高深的问题，千姿百态的客家民居却如万花筒一般，吸引我一路观赏下去，探索下去。我一直以为，建筑形态特别是广大民众所居住的民居形态的变异和风格的形成，融有历史、地理和民族心理、性格的诸多因素。因此，看得见的这些民居，便成为了上述那些看不见的甚至早已经随风而逝的痕迹的物证，向我们形象地见证那些丰富的文化和历史。
　　客家民居，就是这样文化和历史的活化石。
　　在客家祖地宁化，已经看不到晋代时期客家人颠簸流离最先来到此地的民居遗存了，“客家魂”只能刻在今日的石碑上，让我们临风怀想。我猜想，最初的流浪，居无定所，真正的民居是以后岁月中他们稍稍安定下来的时候，而如今最为出名的福建永定土楼、广东梅州围龙屋、赣南关西围屋这些客家民居的代表，则更是客家人成功地“客而家焉”立住脚之后的事情。因此，可以断定，客家民居最初的发源地，应该在宁化一带。对客家文化有专门研究的谢万陆教授的话，证明我的这一猜测和判断。他说：“不论是永定土楼或者梅州围龙屋，都由闽西北地区的‘方楼’或‘围楼’发展而来……实质上是照搬了宁化长汀方楼、圆楼的格局。”
　　有意思在于：无论最初起步阶段的方楼、圆楼，还是鼎盛时期的土楼，其形态都是封闭的，基本形态已经定型，只有变化，没有进化。为什么？我问自己。我给自己的答案是，这便是客家人当时所面临的生存环境所致，是他们背井离乡顽强坚守的性格所致。他们发明的“我”字最说明问题，一个单立人旁一个悬崖的崖字，他们一直是在悬崖边上行走的，他们所面临自然与生存环境的险恶与艰辛，他们所彰显的性格的坚韧与恪守，便外化在他们的民居之中。
　　这样来看，无疑永定土楼是客家民居最典型的代表。它们体量的巨大，形状的特异，真的会让第一次看到它们的人有一种惊心动魄的感觉。它们只有一个进门，在如此硕大的建筑中显得如肚脐眼一样小，人们走进它，便有了安全和安详，而且立刻气象万千，别有洞天。这真的是一种奇特的感觉。门和楼如此悬殊的对比，土楼顶天立地辉映日月的圆形，一下子越发有种被放大而聚焦的感觉。那种硕大的圆形，让我想起远古时代的城堡，也想起明代北京的天坛。前者，具有防御外侵和保护自己的功能；后者，则反映了客家人对天圆地方传统汉文化的崇拜和坚守。前者，使它们具有了人性；后者，使它们具有了神性。
　　当我走进土楼，内通廊式的结构，中轴线连接三进厅堂为核心和左右房屋为对称的格局，更明显地体现了中原汉文化的伦理。聚族而居和祭祀祖先，成为了这样土楼最重要的两种功能。除了明显的防御性，血缘性是土楼最大的特性。可以说，这样的建筑形式与布局，既有了当时为了防范他人以便自身生存的实用功能，又有了对于远离家乡对自己文化传统坚守的信仰，以及团结人心的泛宗教的仪式作用。外包装的巨大圆形，如同包子的皮，包裹着的内容还是传统的中原文化。
　　还有一点了不起的地方，在于这样客家民居格外讲究风水理论，不仅注重使之和环境相谐调，更重要的是体现了对先祖讲究的“天人感应”的遵从和膜拜。因此，不仅在几乎所有客家民居里都可以找到这样风水理念的影子，只不过在土楼里，越发彰显易经中讲究的阴阳、五行、八卦，甚至至今还有看到这样八卦的图形。所以，请风水师看风水、找楼址、定坐向、选良辰、起楼名，成为了土楼破土动工之前必不可少的程序。这些带有礼仪形式的程序，体现了客家人对汉文化的坚守，说实话，从某些方面而言，是比中原更多也更原始地保持了汉文化的传统，和对天人合一的敬畏之心。
　　我在永定参观承启楼和振成楼两座最有代表性的土楼的时候，真的为客家人有这样的建筑而心生敬意。承启楼从明崇祯年间建到清康熙年间，前后三代人，一共建了80余年，占地有五千多平方米，是土楼中的巨无霸。正是夕阳西下的时候，落日熔金，辉映着通体金黄的土楼，迸发得金光四射，让人恍若进入历史，又像置身童话的世界。我想起好多年以前曾经看过的一张照片，就在这座承启楼的前面，一地麦子，农民正在平摊翻晒麦子，便想如果眼前是这样的情景，遍地麦粒金黄，土楼墙体金黄，落日光芒金黄，那是一个金子的世界，是客家人梦想的世界吧？
　　振成楼和承启楼外观相近，也有近五千平方米的面积。但因其建于1912年，两者相隔有200年，内部的构造差异颇大。其中中轴线一路名家楹联纷至沓来，应接不暇；中庭的轩豁高大，两侧的罗马石柱，顶部石刻雕花；二楼跑马廊的镂空雕花的铁艺栏杆；与土木结构的承启楼相比，有了明显的进展，西洋的风格已经与时俱进。
　　我对这一点的变化很感兴趣。据学者考证，最早的土楼建于唐宋时期，明朝中期为成熟期，清朝为鼎盛期。在这样漫长的历史岁月流淌中，土楼的变化，像是吸取了日月星辰的营养一样，无可避免地会滋生出时代变迁的影子。客家人作为外来户，其民居最初都是建设在蛮荒之地，即便有人居住的地方，也是在荒僻的山区。他们在对中原文化坚守的同时，并不拒绝外来的元素。除了防范，也有学习和融合；除了封闭，也有开放和吸纳。我想，这也许就是为什么客家民居并非仅仅是一种单一形式，而呈现千姿百态的一个重要原因吧？
　　梅州的围龙屋，是客家民居半开放的形式。我去的是离梅州市很近的仁厚温公祠，是围龙屋的代表。它始建于明弘治三年，即1490年，由温家九世祖开始建，一直建到十二世祖。历史比承启楼还要久，是客家民居之祖，至今已经有500余年，难得的是保存那样好，实在是奇迹。
　　同永定土楼相比，它呈半圆形，亦即半围屋的形式。宽120米，正门牌楼的样式，显然与土楼小小入门大不相同。进门之后，也是中轴线连带厅堂对称住房的格局，所不同的是，四进院落，左右各有四排横屋，突出了横屋也就是主人居住房屋的分量和位置，横屋之间的巷子开阔，被唤为天街，而四周外围的三排半圆形的围屋，则减弱甚至消退了居住的功能，成为盛放杂物的仓房。这样的建筑布局，导致了三排围屋外面都有出口，左右横屋外面也有出口，彻底打破了永定土楼只有一扇大门出口的城堡式的样式。这样的建筑样式，体现了客家人因地而异的开放心态。它是从战乱年代和防范心态到平稳年代和平和心态的一种过渡。它将客家民居中防御性与血缘性两大特性中的防御性减弱，而更加强了血缘性。
　　还有一点不同的，是它背山面水。门前必有一弯半月形的池塘，依山而建，因此，人们进去是拾级而登高。一为排水便利，二取步步升高之美意。最高处一排弯月形的围屋叫龟背，意为世代长生不老，与最前面的弯月形的池塘遥相呼应，取其阴阳匹刚柔相济的意义。
　　最大的不同，是它的最后一进院，亦即最后一排围屋前，有一开阔而隆起如小山丘一样的地方，唤作“化胎”。我猜想，会不会是因为它如女人怀孕时候隆起的肚皮，有胎儿孕育在里面的生生不息意思？同时，我又想，它其实更像如今庭院里的花坛，起美好的作用，拓宽了围龙屋休闲与想象的空间。化胎上植有两株苏铁，据说是现在世界最大的苏铁了，树围各有36米，枝叶铺铺展展，像一个密密的小林子。相传是温家十一世祖的夫人被强盗抢去做压寨夫人两年，逃出虎口，藏于密林，帮助夫人躲过强盗追杀的是苏铁。为感谢救命之恩，夫人带回两株小苏铁，种在院中，如今枝叶茂密覆盖了整座化胎了。这件发生在明万历年间的事情，苏铁将遥远的历史串联起来，说明这座围龙屋的历史与不凡罢了。正是苏铁难得开花的时候，温家后人跑进去，摘下一朵苏铁花送我，那花明黄如菊，形似孔雀，分外喜兴，是这座五百年老围龙屋的守护神呢。
　　与温家围龙屋相比，让我想起在福建连江培田村看到的客家民居。那里的民居，形成了完全开放的一个村落。它虽然整村呈中轴线对称的建筑布局，也有客家所敬重的祭祀祖先的祠堂，但都是散落在村子里，星罗棋布，一共有21座大小不一的祠堂。这说明村子里人口众多，也说明已经不是一个祖先，分支出来的枝叶参差，分流出祭祀的潮水，各有各的归属。这座由30幢高堂华屋、6家书院、两道牌坊、一条千米长的古商业街，和一座露天戏台组成的村落，完全呈现了中原汉人民居的形态。只要想想培田民居建于清末，就可以想象出时代变迁在这些民居留下的印迹，就像浪涛过后留给船帆的影子，就像风雨过后留给树木的影子。这种淡化了防御性，也分流了血缘性的建筑形态，和明显向中原故地建筑风格的回归，特别是对比完全封闭的土楼和半封闭的围龙屋，这座完全开放式的客家民居，折射出了在历史的动荡之中，客家人的艰辛与顽强，扎根生存与开放发展，以及客家而思家的那种心如磁石指向中原的品性。这是客家人的心情与心态，也是社会和历史的形态变化最形象的展示。比起北京四合院匀称、稳定、精致、考究，客家民居的变化或曰其多样性，更显示了客家人千百年来的动荡史，以及值得尊敬的坚韧的品质、性格和心底。

来源:人民日报海外版    作者:肖复兴　http://www.qstheory.cn/wh/ly/201109/t20110908_108840.htm

namlow

为什么会有这样大的变化？同样闯关东或走西口流浪迁徙的汉族人，他们所到异地而建的民居，却为什么没有如此大的变化

气候不同了!南北之异.

namlow

回复 2# namlow 的帖子
看看下南洋的客家人不是完全不同了.

deffn

应该是跟南方的气候和地理环境有关系吧

kaggarin

更重要的一点还有，现在的北方，也不是当年的北方了。