客家人：乡愁也是力量

hakkanews

       乡愁越来越成为热门的话题。说起中国人的乡愁，此刻我最先想到的，是客家人的乡愁。因为我正在广东梅州采风，而梅州是客家人古老的集结地，与惠州、赣州、汀州并称为“客家四州”，都是乡愁浓得化不开的地方。

　　客家人，念起来好像很有动感，听起来也非常浪漫：四海作客，四海为家。但仔细想一想，还是充满酸甜苦辣。客家人不仅是流浪者，更是奋斗者，在这两个概念的转换过程中，曾深受乡愁的折磨，但他们的伟大之处在于：把乡愁变成了一种力量，改变了命运，刷新了自己。

　　我在网上搜索“客家人”，手指轻轻一点，千年的时光划过：客家源流始于秦征岭南融百越时期，历魏晋南北朝、唐宋，由于战乱等原因，他们逐步往江南，再往闽、粤、赣边，最迟在南宋已形成相对稳定的客家族群——客家人，然后又往南方各省乃至东南亚以及世界各地迁徙，并最终成为汉民族中一支遍布全球且人文特异的重要民系族群。“客家”这一称谓的来历是与客家先民的迁徙相关联的。对其居住地而言，这些人是从别处搬迁过来的“客”，可以说，离开了迁徙就不会有“客家”这一称谓。全世界约有5900多万客家人。其中约5500多万人分布在中国的广东、江西、福建、广西、四川、湖南、海南、浙江等19个省（市、自治区），广东省本地客家人数达到800万左右。约400万人分布在五大洲六大洋80多个国家和地区，客家语也是当地语言的重要组成部分。

　　客家人的历史，是一部血泪史，更是一部奋斗史。客家人，中国的吉普赛式流浪部落。不同之处仅在于：他们还顽强地在陌生的地域扎下了根，并且开花结果，繁衍生息，把异乡打造成血乳交融的家园。

　　我从北方来，先是乘飞机越过雁门关，又在浙江的雁荡山逗留几天，来到梅州，脉脉含情的雁鸣湖，就“电”了我一眼。怎么到处都有以雁命名的景点啊？看来我走的，恰恰是一条雁路。而大雁的南飞之路，也正是客家人的流浪之路。

　　在梅州，我路过雁洋镇，登临雁南飞茶园的梯田，在雁鸣湖照过影子，惊讶于当地有那么多与大雁有关的地名。尤其跋涉在雁南飞一望无际的茶山，耳畔响起老电影《归心似箭》的主题歌：“雁南飞，雁南飞，雁叫声声心欲碎，不等今日去，已盼春来归……盼归，莫把心揉碎，且等春来归”。客家人当初的流亡之路，也是同样的步步惊心、步步心碎。和南飞的雁阵一路同行，就像是投射在大地上的影子，难免会困惑于人类古老的问题：我从哪里来？我往哪里去？我是谁？当冬去春来，大雁北归，客家人纵然归心似箭，却无家可归，或有家难归。时间长了，甚至忘掉了故乡具体的名称和确切的位置，只知道家在远方，在远方的远方，只好把脚印当成家，把异乡认作故乡。可听见呼朋引伴的雁鸣，还是会让人肝肠寸断。

　　在梅州，走访了数不清的客家土楼、客家围屋、客家围龙屋，虽然风格有差异，但都让我想起雁阵。雁阵不管是人字形还是一字形，都在天空书写着一个意思：团结就是力量。客家的土楼、围屋、围龙屋，不管是回字形、圆形还是半圆形，都体现了一个个家族、宗族、氏族抱团取暖的样子。一群被乡愁冻得瑟瑟发抖的人，相互拥抱，同心同德，培育并呵护着袅袅升起的人间烟火，因之而获得信心、获得帮助、获得证明。丙村仁厚温公祠，始建于明朝弘治三年（公元1490年），是唯一收入中国建筑学会编撰的巨著《中国传统民居建筑》一书的客家围龙屋，堪称客家民居的代表作、样板间。换个诗意的说法：是我见过的雁阵中阵容最整齐、最浩荡的。而我客居的雁南飞围龙酒店，也是仿围龙屋的建筑。梦中，我会觉得自己的一只大雁，是雁阵中的一只。不是在离家的路上，就是在回家的路上。梦中，我也做一回客家人。梦里不知身是客，以梦为马，以梦为家。

　　客家民居，大多依山傍水。著名的客家山歌，就像雁鸣一样荡气回肠。山在唱歌吗？还是站在山上的你在唱歌？我从山下走过，听到雾中传来的歌声，分辨不清山的轮廓、你的影子，谁离我更近一步？听着听着，全身融化成雾了，只剩下两只耳朵。山会唱歌吗？还是流水在教它唱歌？我也不会唱歌，你能教会我吗？哪怕自己是个哑巴，也想唱歌了。哑嗓子是一块顽石，也想用销魂的旋律刻下美丽的花纹。你在唱歌吗？还是我在唱歌？身体融化成的雾，终于下了一场小雨，把心里那块没着没落的石头，一点点泡软了……

　　在梅州的青山绿水间采风，我想为客家人写诗了。可又该怎么写呢？还是给他们画一幅精神肖像吧！

　　走过哪里，就在哪里留下脚印。走到哪里，就把家安在哪里。客家人心里有一个中原，那是老家的老家。客家人头顶有一个月亮，那是异乡的异乡。客家人脚下有一条走不完的路，梦中还可以再走一遍。今天在梅州参加客家人聚会，我不是客家人，但我是诗人，诗人骨子里也该是客家人？诗人走过哪里，就在哪里留下诗。走到哪里，就把心安在哪里。诗人心里有一个长安，那是老家的老家。诗人头顶有一个月亮，那是李白的遗孀。诗人脚下有长江、黄河，还比别人多一条汨罗江。

　　我甚至浮想联翩：连狂傲的李白都尊敬的屈原，由湖北流放到湖南，如果能对自己更好一点，或者说更狠一点，不是选择一种死法，而是选择新的活法，不是怀揣离骚自沉于汨罗江（他是被离愁别绪以及政治的失意淹死的啊），而是再自我放逐一把，把自己放逐得更远一些，一路南下，没准就不想死了，没准就不会死了。那么，放逐就变成了放飞，变成了放生。那么，他说不定会成为客家人的先驱，或客家文化的代表性诗人。

　　客家人，你的一个名字叫乡愁，另一个名字叫坚强。乡愁不仅没有让你变得脆弱，反而使你更坚强。在没有依靠的时候，你找到了自我、找到了依靠。在没有路的地方，你闯出了一条路。

　　(作者为中国文联出版社编辑部主任 )




消息网络来源：http://www.gndaily.com/kjgz/2016-04/05/content_1676110.htm