台风

幽壹

台风

我的家乡广东汕尾市陆河县离西北太平洋（南海）仅几十公里，因此，尽管我不是在海边长大，但是从小到大对台风这种海上生成的却一点也不陌生，几乎从懂事的时候开始，就一直留存有极其深刻的台风记忆。几乎每年夏秋季节，都会有台风光顾家乡，有时它们只是侧面来袭，带来一些小风小雨，有时则正面登陆，带来的风雨大得吓人。

台风，陆河客家话称其为“风灾”或“搞风灾”。而在气象学上，按世界气象组织定义：热带气旋中心持续风速达到12级（即每秒32.7米或以上）称为台风（typhoon）或飓风（hurricane）。飓风的名称使用在北大西洋及东太平洋；而北太平洋西部（赤道以北，国际日期线以西，东经100度以东）使用的是台风这个名称。

在笔者小时候，对大人们来说，刮台风是一件极可怕而必须小心提防的事，可说是“谈台色变”，而小孩子们则因年少无知，只觉得好玩，会在台风来临之前，跑出去在喊大叫。粤东农村那时候大多是泥瓦房，很不坚固，所以刮台风的时候，人们都担心自家的房子会被台风刮倒。在台风夜，大人们往往睡不安稳，时刻担心房子漏水或倒塌。半夜里，如果外面打雷了，老人们就会松口气，脸带喜色地说：“好了，台风刮不到了，可以放心睡了。”根据陆河民众数百年的抗击台风经验，只要打雷，台风就必然刮不到，也就是不会正面登陆。

那时候，如果天气预报说将会刮很大的台风，并可能会正面登陆时，村里房屋破旧的人就会举家躲到祠堂里去。那时候，还没有现在这么坚固的楼房，全村最坚固的建筑就数已传承几百年的祠堂了。于是，当夜幕降临后，家家提早吃完饭，然后纷纷携老扶幼，带着席子前去祠堂。大家去到后，点上蜡烛或油灯，铺上席子，席地而卧，边听外风的风吹雨，边聊天，一起在那里过夜。后来，到了上世纪80年代，部分改建成楼房的中小学校，也曾一度扮演过这种“躲避台风”的功能。再后来，村民们开始纷纷建起自己的楼房，于是大家就再也不用出去躲避台风（风灾）了。

一般来说，现在气象台一说快要刮台风了，电力部门马上就会先把电拉闸了，以免风吹倒电线杆导致漏电，从而造成人员伤亡。笔者年幼的时候，曾多次听说本县别的地方有人被台风刮倒在地上的电线漏电电死。好在，多次惨剧发生之后，电力部门总算吸取了教训，一遇台风要来，早早就停电，然后等台风过后，一切线路检修完了之后，再通电。所以后来就基本没听说过这类不幸的事了。

台风的破坏力很大，大一点的台风，常常把房顶的瓦片吹走，甚至把一些年旧失修的房屋刮倒，它们还常常会把树木连根拨起，给民众带来巨大的财产损失。不过另一方面，台风也会带来很大的降雨，可以缓解或解除干旱，使庄稼获得丰收。这或许就是生活中，人们常说的“凡事有利必有弊”吧。

台风过后，往往是村民们“大显身手”的时候。因为台风过处，往往会刮倒许多大小不一的树木，或者只是刮断树枝。以前，大家都是依靠烧木柴来煮饭、烧水什么的，需要大量的木柴。因此，台风过后，全村的男女老少会一起拥到屋后的山上，去捡那些被风刮断树枝或被刮倒的整棵树木。于是，只见满山遍野都是人，到处都你呼我喊，一片忙碌的火热景象。村人纷纷用镰刀或锯子把木头砍或锯断，然后拖回家去。待它们晒干之后，就是上好的柴火了。

可以说，包括陆河人在内的海陆丰人，跟中国大部分沿海地区（尤其是东南沿海）的人民一样，都有着一段惨痛的“抗台史”，从古至今，因台风而导致房倒人亡的惨剧并没有少发生。因为台风，使一家人一夜之间破产，变得一无所有的事，千百年来也不时发生。因此，一谈到刮台风，老人们鲜有会面露喜色的。

一直到近年，随着大家纷纷盖起坚固的钢筋混凝土楼房，陆河人才千百年来第一次不再畏惧台风了。对于现在的人们来说，刮不刮台风就比较无所谓了，只要乖乖在家里待着，刮再大的台风也无须惧怕。可以说是：“任它雨打风吹，我自巍然不动。”（QQ：33079930）

幽壹的新浪微博：http://weibo.com/youyi009

      幽壹

2012年9月24日于深圳