李永平：我的中国，从唐诗宋词中来(婆罗洲沙捞越邦)

linqifeng

1947年生于英属婆罗洲沙捞越邦古晋市。台湾大学外文系毕业后，留系担任助教，并任《中外文学》杂志执行编辑。后赴美深造，获美国纽约州立大学比较文学硕士、圣路易华盛顿大学比较文学博士。曾先后任教台湾中山大学、东吴大学、东华大学。
著有《婆罗洲之子》《拉子妇》《吉陵春秋》《海东青：台北的一则寓言》《朱鸰漫游仙境》《雨雪霏霏：婆罗洲童年记事》，并有译作《大河湾》《幽黯国度》《纸牌的秘密》《道德剧》《尽得其妙：如何读西方正典》《布鲁克林的纳善先生》等。

　　《吉陵春秋》入选“二十世纪中文小说一百强”，英译本于2003年由美国哥伦比亚大学出版社出版。《大河尽头》上、下卷分别入选2008、2010 《亚洲周刊》十大华文小说，并荣获第三届“红楼梦奖：世界华文长篇小说奖”决审团奖。其他作品曾获时报文学推荐奖、联合报小说奖、联合报读书人年度最佳书奖、中央日报出版等奖项之肯定。

　　李永平在《雨雪霏霏》中的表现，技巧更见纯熟，如最后一章的芒草，营造得非常成功，写景至此，少人能及。

　　李永平是当代台湾文学传统中，从原乡到漂流，从写实到现代，最重要的实验者。他强烈的个人风格，引人瞩目。

　　《大河尽头（上卷：溯流）》是李永平写作计划的上卷，但以气势和情节而言，已经可以当作一本完整的小说阅读……创作四十年，李永平写出了一本既好看也令人看好的作品。《大河尽头》的下半部因此尤其令人期待。

　　《大河尽头》上下两卷《溯流》和《山》合璧出版，是新世纪华语文学第一个十年的大事。我们很久没有看到像《大河尽头》这样好看又耐看的小说了。

　　——哈佛大学教授王德威

　　雨林原始氛围令西方男女放浪形骇，刚步入青春期的华人少年情欲之弦也被拨响，但更震撼的，他目睹东西方世界的不平等，资本主义和帝国主义外来者对自然资源野蛮的“物掠夺”，以及对土著妇女残暴的“性掠夺”。小女孩惨遭蹂躏、低呼“血”、“痛”的童音，“注定要在我耳边呢喃一辈子，幽灵似的纠缠我整世人”。

　　——亚洲周刊

　　总算盼到了一本真正好的小说。《吉陵春秋》像一颗坚实灿烂的宝石，在一大堆玻璃珠、塑胶珠中沉静的闪着幽光。

　　——龙应台

　　李永平在《雨雪霏霏》中的表现，技巧更见纯熟，如最后一章的芒草，营造得非常成功，写景至此，少人能及。

　　李永平是真正读书甚多的学术中人，他近年中译西方文学作品亦很有成果。以他的学识、才情，和已可自信的写“大”书经验，该是悠然走出雨林记忆和台北黯夜的时候了。

　　——齐邦媛

　　《吉陵春秋》的语言最具特色，作者显然有意洗尽西化之病，创造一种清纯的文体，而成为风格独具的文体家。李永平的句法已经摆脱了恶性西化常见的繁琐、生硬、冗长，他的句和段都疏密有度，长短相宜，活泼而有变化。

　　——余光中

　　谁说婆罗洲就只有莽苍赤裸原始？这其实是一本极为抒情的书呢！充满了对女∕母性的孺慕与赞颂，台北街头的小女孩朱鸰、克莉丝婷姑母、挚爱的亲娘，还有那许许多多披着纱笼的少女……都沿着河岸化身一尊尊天使啊……

　　——台湾东吴大学教授郭强生

linqifeng

李永平：我的中国，从唐诗宋词中来
李永平

　　知名作家。1947年生于英属婆罗洲（现属马来西亚）沙捞越邦古晋市。台湾大学外文系毕业后赴美深造。曾先后任教台湾中山大学、东吴大学、东华大学。著有《婆罗洲之子》、《吉陵春秋》、《雨雪霏霏》、《大河尽头》（上、下），并有译作《大河湾》、《幽黯国度》等。

　　对李永平的采访是在台湾淡水小镇的“有河”书店进行的。书店在二楼，我们坐在正对淡水河的阳台上，店主养的花猫不时在脚边温柔地蹭过去。李永平大病初愈，还不能长时间晒太阳。他向我们展示了脖子下面淡红色的细长疤痕，是去年做心脏手术留下的。那时医生判定他心脏只剩下3 0 %的功能，必须马上手术才能捡回性命。

　　李永平求医生：“能不能再等我一个月？”40万字的《大河尽头》已经写到尾声，李永平说，他怕一去无回，所以一定要写完小说并且校对完交给出版社，才安心进了手术室。手术很成功，李永平捡回一条命。《大河尽头》也连续入选“亚洲周刊十大华文小说”和著名的华文长篇小说奖“红楼梦奖”。

　　心脏病给李永平留下了后遗症：他不能喝酒、喝咖啡，吃东西也严格遵循医生要求，“嘴里淡出鸟来”。聊天中，说到对“中国”、“母亲”的感情时，他激动起来，连续说了几遍“这是我的中国，我的中国”。之后一度跟店主要水吃药，缓解胸部不适。他再也不是那个酗烟酗酒、大块吃肉的“南洋浪子”了。

　　写《大河尽头》时，他的书房就在淡水河边，坐在桌前就能看到滔滔的河水。这给了李永平无限灵感，写作也顺得像河水一样，“一发不可收拾”，好像酝酿了一辈子。小说里15岁的少年永与洋姑妈克里斯汀娜，顺着婆罗洲第一大河卡布雅斯河溯流而上，开始了一趟奇幻旅程。他们进入情欲激荡的原始密林，见识人性的纯真与黑暗，经历土人部落的夜宴与笙歌……这是一次探奇之旅，也是少年的成长之旅。小说里，李永平对故乡婆罗洲做了一次深情的回望。

　　故乡，对这个生长于南洋、饱受中国文化滋养的作家而言，是永远纠结的“三角恋”。他热爱祖国，满腹唐诗宋词，少年时代就立志要回到中国；因“文革”爆发，只好栖身宝岛；到晚年却发现婆罗洲这个生养自己的地方，才是他想叶落归根的地方。这种对故乡的情结，纠缠贯穿在李永平的小说之中：在《海东青》里，他写了自己栖身5 0年的台湾；5 0岁之后，他开始写“婆罗洲三部曲（《雨雪霏霏》、《大河尽头》、《朱鸰书》）”，回望故土；那向往一辈子的祖国，却因“怕和想象不一样”，他至今未踏上大陆一次。

　　向往了一辈子中国大陆，至今没回过

　　南都：少年时代你觉得你的故土是在大陆，一心要回到中国，但是到了现在，从《大河尽头》流露的情感看，你反而又觉得婆罗洲才是你的根、你的故土。

　　李永平：我常常说，这是我的福气。我有三个母亲，婆罗洲是我的母亲，台湾后来也变成我母亲。我还有一个老母亲，就是祖国大陆。我是透过唐诗宋词接触中国的，那是最美、境界最高的中国。所以我的中国是文化中国，她是我的文化母亲，我心里头的一个老妈妈。这个老妈妈很有教养，很有学问。婆罗洲给我的感觉是不一样的，她像是我的生身母亲一样。她也许长得不那么漂亮，也许土里土气，但我是喝她奶水长大的。她身上有狐臭也没关系，我喜欢那个味道，因为是妈妈的味道。所以当我老了，想落叶归根的时候，我想回的不是中国，而是婆罗洲。但因为政治原因我不能回去，我只能透过我的作品回去，才有了婆罗洲三部曲。

　　南都：在南洋长大，这个“文化的中国”你是怎样获得的？

　　李永平：我家情况比较特别，不是老华侨。我父亲是广东客家人，二十几岁才到婆罗洲的华侨学校教中文。所以我从小就接触中国的东西。我常常说，我的中文老师是中国古代的文学家，像屈原、李白、杜甫、曹雪芹。我从懂事开始就想回中国，因为我很敏感。我还是个小孩的时候，就觉得华人在那个地方是寄人篱下，永远是二等公民。我想回大陆，那是能把我当自己人看待的一个地方。实际上我已经准备好了，我有一个舅舅在广州，准备在我高中毕业时就把我安排到广州的中山大学。但我念高二的时候，晴天一声霹雳，中国大陆发生了“文化大革命”。我可能是马来西亚第一个知道大陆发生“文革”的人。

　　南都：你怎么知道“文革”的？

　　李永平：我当时有一个习惯，每天收听中国的广播。那时中央人民广播电台，每一天有一个小时的节目是对南洋华侨广播的，一开始是20分钟的新闻节目，接下来就是一些文艺节目，唱歌、说书、讲故事。有一天突然间这个新闻没有了，一切正常节目也没有了，整整一小时在播毛泽东语录，一整个礼拜都是。第二礼拜开始播一些比较文艺的东西，还是根据毛语录改编的歌曲，我就知道大陆出事了。后来消息传出来，大陆发生政治动乱，后来称为是“文化大革命”。这样我回大陆的这条路就断掉了。那怎么办呢，我就选择来台湾，一待就是五十年。我19岁到台湾，中间去美国读了6年书，然后毕业回台湾，就没离开过了。

　　南都：从小时候开始就盼望回到祖国，但你直到现在都没有去过大陆？

　　李永平：没有，没有。这是一个很长的故事。你们看我写的东西，就知道我一直很想回去。那种感觉，你们很难理解，近乡情怯，越近你的家乡，你越害怕。因为你怕回去以后，却发现一切跟你想象的不一样。你知道我的中国是从哪里来的？是从唐诗宋词元曲来的，那是我的中国，我的中国。但我今天在电视上看到的是污染，整条河的污染，我的心在滴血。我知道改革开放，中国改变了很多，富裕了，但附带来不少负面的东西。我在台北那么多年，写过一部《海东青》，就写台北是一个充满丑陋欲望的索多玛城。如果我到大陆一看，是一个更大的索多玛，是五十倍大的索多玛大陆人口是台湾的五十倍呀，那我想我整个会垮掉。真的不敢回去了，我只好找个借口留在台湾，遥想中国。

　　中国小说家最大梦想是写部武侠小说

　　南都：听说你在《大河尽头》写作中生了一场大病。

　　李永平：我年轻时非常不懂得爱惜自己的身体，我是南洋浪子，爱喝烈酒，爱抽烟，一天要抽两包半。所以《大河尽头》写了一半的时候，我的身体不行了，我就跟麦田出版社商量，先出半部，上册出版以后，我休息了一年再写下册。但《大河尽头》下卷接近尾声的时候，我的身体真的出问题了，一照X光片是心脏出了问题，只剩下正常人30%的功能，要马上开刀。我跟医生说，能不能给我一个月的时间把小说写完、校对好。因为我怕不一定能从手术室出来。还好我生命力很强，手术非常顺利。医生说如果一直保养身体的话，应该可以再活5年。5年正好够我再写一部小说。

　　南都：所以你还在酝酿一部新作品？

　　李永平：《朱鸰书》，我答应过朱鸰（李永平的系列小说中反复出现的8岁小女孩形象）以她为女主角写一部小说，我要实践我的诺言。我一直很想写一部奇幻小说。那是西方文学一个非常好的传统，像《魔戒》、《哈利·波特》，但又要能以一个新的东方面目出现。朱鸰正好是最理想的一个主人翁，你想想看把朱鸰这样一个台北小姑娘丢进婆罗洲丛林里，以她的个性，让她在丛林中闯荡，惹是生非，可以写出多少故事！如果还能再给我5年，我还可以写一部我真正想写的武侠小说。

　　南都：为什么是武侠小说？

　　李永平：有人说，中国导演一生最大的梦想就是拍一部武侠电影；我也要说，中国小说家一生最大梦想是写一部中国武侠小说。因为武侠是最中国的东西，是中国独有的文学类型。作为中国作家，你可以把作为一个中国人一生的思想、意念、人生，都写进到武侠小说里面去。上帝如果能再给我5年时间我那么乖了，一口酒不喝了，一块肥肉不吃，够意思了吧！5年写朱鸰，5年写一部武侠小说，武侠小说我连故事和人物都想好了。到时候如果我真的有那个时间写武侠小说，我很可能会回大陆，我必须看看中国那块地，我才能写中国的武侠小说。

　　南都：像金庸作品那样的武侠小说？

　　李永平：你不可能成为另外一个金庸，也没有必要。金庸是一座大山，你要写武侠小说的话，你没办法超越他。你可以从他那座大山旁边绕过去，在他后面建一座山，比他矮一点，可是也非常美丽、独特的山。

　　其实我最爱的武侠小说家你们肯定想不到，是（上世纪）30年代中国的武侠小说家王度庐，《卧虎藏龙》的作者。王度庐的作品有一种我非常喜欢的悲剧色彩，中国式的色彩。像《卧虎藏龙》里面的李慕白跟俞秀莲，他们的爱情是中国式的，似有如无，无可奈何，然后淡淡地就结束了。我喜欢这种中国式的悲剧。

　　南都：在小说里，你对几位写过南洋的国外作家有一些不同看法。

　　李永平：他们是我的老师，可是我要挑战我的老师，我在作品里头有一些偏见，我指出来，纠正他们。像奈保尔，很多学者指出来我们有相似之处，都是移民的第二代，从小接受移民教育，等等。不过我必须很坦诚地讲，我瞧不起奈保尔，他的作品很了不起，但我瞧不起他的为人。我翻译过他的一本书《幽暗国度》，我一边译一边骂，我做翻译那么久从来没有这样一种经验。他是印度人，从小受移民教育，长大以后在英国写作，成为英国公民，甚至受到英国女王的册封，都很好。但是当你回到自己的祖国，回来写一本书，你是用什么态度？你是用英国公民那种高高在上的态度和优越感吗？你可以批评你的祖国，任何一个国家都可以批评，可是要看你用什么态度。

　　所以你们问我，如果有一天我到中国大陆，我会不会写出一本像奈保尔《幽暗国度》或者《印度受伤的文明》那样的书？我说绝对不会，因为我父亲会变成厉鬼来要我的命，我父亲是个民族意识非常强的人。但我也不想苛责，每个人都有他的心路历程，我们要尊重人家的心路历程。

　　《史记》就是中国人的圣经

　　南都：从《拉子妇》到《大河尽头》，有没有一个贯穿你作品的主题？

　　李永平：也许是“女人的受苦”，这个意念一直贯穿在我的作品里头。《拉子妇》不用说了，那是我第一篇作品，技巧不成熟，文字还非常生涩，可是态度非常真诚，写一个原住民妇女的苦痛。《吉陵春秋》的长生、叶娘那些小女人，都是在男人手里受苦。《海东青》也是一堆受苦的女人。在《大河尽头》，克莉丝汀也是受苦的。她是殖民地的主人，但她受到伤害，而且她是家族最后一代硕果仅存的，这个家族就这样完了。接下来《朱鸰书》，这三部曲的最后一部，你肯定又看到一堆受苦。为什么这世界上受苦的女人那么多，你看《金瓶梅》里的女人都在受苦，包括潘金莲。我在南洋华侨社会长大，就是女人受苦的一个现实，我看到的就是我妈妈受苦，我亲戚中的女人都在受苦。

　　南都：如果请你给年轻人推荐两本书，你会推荐什么？

　　李永平：《史记》，中国人一定要看《史记》。每个民族都有它的圣经，对中国人来讲就是《史记》。这是我们民族的历史，我们先民的生活都记录在《史记》里头。《史记》在我念中学时是我的床头书，我每天临睡前打开看一两段。我特别喜欢看看列传。现在连我自己的学生，看过《史记》的都很少，他们会问我，老师这本书对写作有帮助吗？我听了想把他们杀掉呀，你怎么可以讲这种很无知的话呢。

　　第二本我必须要讲《红楼梦》了，我爱死《红楼梦》了，可是我很害怕《红楼梦》。因为每次我去翻开《红楼梦》看一看，我的天哪，那个境界是我永远达不到的。在曹雪芹面前，李永平连当他的书童的资格都没有。然后是唐诗宋词。大陆读者，尤其年轻人，一定要读唐诗宋词，认识古典的中国，那是真正的中国、永恒的中国。不管经济怎么发展、社会怎么变化，唐诗宋词里头的古典中国永远不会改变。

　　采写：田志凌