客家行走 旅行不總是順利的

huangchunbin

客家、泰雅、賽夏族是苗栗縣的三個特殊族群。在走過了賽夏族的八卦力部落、與泰雅族的大安溪部落群之後，我便開始計畫在苗栗尋找客家文化。然而「文化是什麼？」，在我們的部落格裡，頻繁的使用著「文化」兩個字，並且重複著一次又一次以探詢文化為主軸的旅行，然而我卻無法回答這個問題。文化究竟是什麼，客家文化究竟是什麼？是文字歌謠嗎？還是傳統建築？是宗教信仰？還是地方小吃？這些似乎都是、卻也不全然是。

我在苗栗四處的尋覓，參觀了客家老街、義民廟、品嚐了客家美食、閱覽了客家史料，我三次造訪了苗栗、也三次失落而回。對我來說客家文化始終是一頭巨象、是一個不斷變動的有機體，而我則是摸象的盲人。於是，我將最後一次造訪苗栗的計劃、連同那些旅途上的筆記從記事本裡刪除，我不想再追逐文化史蹟了，最後一次去苗栗，就單純的行走吧。




旅行不總是順利的。竹南火車站前，負責販售公車票的婦人將車票與找零、很不耐煩的丟在我面前，我也不安好氣的一把抓了車票忿忿的轉身離去。我的慍怒就像一柴在大釜底下燃燒的火焰，將沉澱在心底的記憶都翻騰上來，我不由自主的憶起十年前負笈新竹時，隔壁的長輩慎重其事的叮嚀我，少往客家人多的巷弄去，學校的學長介紹當地小吃時，也多會提到，客家人的老闆吝嗇又固執。

吝嗇、小心眼、固執、好鬥 .... 這些負面的詞語就像附和著我的怒火一般，在我心裡邪惡的煽動著。我走到隔壁的超商買了一杯冰咖啡，企圖澆熄因憤怒而失控的思維。


發車時間，我又再度回到售票處，那婦人沒好臉色的瞄著我，我對她說「我從外地來，所以才會對於這裡的行車路線不熟悉，來者是客，妳沒必要這麼不友善」。婦人避開了我的目光，逕自走入了老舊昏暗的店內。

坐在前往獅頭山的公車上，我讀著劉還月先生所寫的「台灣客家風土誌」，雖然在此之前我已經閱讀相當多關於客家文化的網站與書籍，但這本書略帶感情的筆鋒仍讓我決定帶著旅行。我時常覺得自己的旅行，在冥冥之中似乎早已有了安排，而這次，當我隨意翻開這本書的一頁、隨意的選讀了一段，讀到的是這樣的段落 :

「無論是小氣、吝嗇、頑固，或是勤勞、崇禮、堅毅，
顯然的，客家族群有著和其他族群截然不同的個性與處事方式。
要了解這些差異，就必須從這個族群的源流說起。」

~ 劉還月 台灣客家風土誌 P22

有著"東方吉普賽"之稱的客家人，是個處處為客處處家的流浪民族。客家人原是中原的漢人，在歷史上有三次的大遷徙，最早的一次可追朔至戰國末期，秦始皇吞併六國、遣十萬軍民南渡至廣東，是為客家人第一次的南遷。第二次的遷徙是在五胡亂華的動盪年代；第三次遷徙則是在宋室南渡時一併南行的中原漢人。

在宋朝滅亡後，曾力助宋朝抵禦蒙古的客家勢力，成了政權追捕的對象，於是這些不願屈於蒙人的客家人，大舉南遷至廣東福建一帶的山區，是為客家史上最大規模的南遷。

隨著鄭成功來台，一部份的客家人也隨之渡過黑水溝，客至台灣，嘉慶年間，又有一次大規模的客家遷台，於是在現今台灣，客家人成了福佬人之外的第二大族群。

旅行不總是順利的，更何況是族群的流離。每一次的流離，都是歸零的重新開始，每一次來到異地、每一次接觸異地人，都是一種衝撞，然而衝撞產生的火焰，有的很溫暖、有的卻成了綿延的怒火。

是故，在移墾的過程中，外來的客人必須團結合作、更需胼手胝足才能安身立命。勤勞、節儉、硬頸、團結；甚至是小氣、吝嗇、頑固、好鬥，這些一般人對於客家人的印象，不管是褒是貶、是好是壞，其實都反應著一個遷徙與流離的民族所需具備的韌性。

這樣的韌性，隱隱的展現著現今我們所見的客家風景。在生活上，從客家小炒、薑絲大腸這樣特殊的菜色，足見客家人的勤儉惜物；建築上，則從惜字亭、三山國王廟、忠義廟、普遍為客人祭祀的文昌廟中，窺見客家人曾有的歷史與精神依託、亦從客家庄的特殊建築方式窺見客人的團結；在傳統上，則由客家人晴耕雨讀、詩書傳家、敬惜字紙的訓示上，端倪了對於「中原士族，三代遺民」的自矜。

這些，都是前幾次我在苗栗探訪客家文物時，不曾看見的，直到我拋棄了那些有形的欄榫、具體的字碑，開始思索「何以為客」的歷史與意義之後，我才真正看見文化的背影。

經過頭份不久，一位老太太攀扶著公車的門把上了公車，她已經相當相當老了，滿佈的皺紋在臉上簇擁成一種、即使不特地笑也很和藹的表情，老太太帶著一頂白色的遮陽布帽，有點弓著身體坐上了博愛座，此時我正與公車司機閒聊關於客家語系的話題，老太太用她那即使不笑、也是笑容的表情一直看著我。

老太太很可愛，於是我拿起來相機，作勢要幫她拍個照。她笑了，笑得好大聲，並且以一種遠比她歲數更年輕的溫柔聲音，說了一連串客家話，司機大哥笑著替我翻譯，原來老太太說我該去拍那些美麗的姑娘，怎麼會拍她這樣又老又醜的老太婆呢。

我聽了之後也開始笑，我說「阿嬤妳很漂亮，真的很老，但是很漂亮，帶著白色的帽子好可愛」，阿嬤又笑了，又開始說起客家話，這次司機大哥沒有翻譯，而是跟阿嬤開心的聊了起來，雖然我聽不懂，但他們是在談論我的話題。

阿嬤在田美站下車，我與她道聲再見，老阿嬤直到下車之後，還是站在路口，以她那"即使不笑、也是笑容"的表情望著我離去，她的眼神傳遞著一種和藹與溫暖，身為一個外地來的客人，我在這裡看到了友善。

司機大哥說，「阿嬤年紀很大，卻每天都到田尾的田裡種菜，傍晚才又回到頭份的老家，客家人就是這樣勤奮工作，一輩子也沒有怨言，你如果要寫在網路上，你就要寫這個阿嬤。你看阿嬤在這下車之後，還要走上好一段路，才會到她的田裡」。

於是我在這篇文章裡提到了這位阿嬤，不僅僅是接受司機大哥的意見，更重要的，是我在這位阿嬤的身上，真正看到了文化的生命力。

阿嬤往田裡去的路程還很遠，雖然旅途不總是順利的，但阿嬤緩慢而穩定的腳步，一定已踏上了濕潤田畝，因為她是客家人，是一個在流離與遷徙的文化中學習了大半輩子的客家人。

回程的時候，我想起了在車站對那位售票婦人說的話「我從外地來，所以才會對於這裡的行車路線不熟悉，來者是客，妳沒必要這麼不友善」。

原來早在這次旅行的一開始，我就已經知道什麼是「客」了。

發表自 Russ的享樂主義