林生祥《野生》：关于客家女性的诗史

huangchunbin

拿到生祥的《野生》时，我感受到了一种久违的激动。

封面上，一位横着眉的年轻男子，身后是美浓的稻田与山脉，还有少年的母亲和女儿。底下“野生”两字，确实名副其实地横生枝节，荆棘满地。这熟悉的木刻版画，来自广州新一代版画家王亮的作品。在此之前，于去年4月的林生祥与罗思容“每日 种树演唱会”的海报和宣传小册上，我已经领教过他的作品了，而这次用在生祥的专辑封面以及内页插画上，更让人感到“有机”的生命力。

如果但要从理性的角度来说，生祥的这一张《野生》可以简单地用以下寥寥数语概括：作为《种树》的姐妹篇，林生祥和诗人钟永丰一起给歌迷们呈现美浓的田园世界；作为这几年稳定的演出搭档，大竹研继续和生祥组成了双吉它的主力编配，他依旧喜欢在高音部分继续着低调的华丽（他对高音的固执程度，不得让你怀疑他的吉他是否老是在打品……）；在上张专辑中以其趋于化境的冲绳三弦为专辑填色的平安隆，这次则换成了来自英格兰的民谣口琴手Conor Prunte；老搭档德国录音混音工程师Wolfgang Obrecht的支持保证了专辑的制作水平，他对拨弦乐器空间感和层次感的处理依旧一流；专辑封面和插页大胆起用了来自广州的新派木刻版画家王亮的作品，而专辑内页为了配合版画风格也采用了车缝线的设计。专辑售价人民币80元，好评热卖中。这就是《野生》。

当然，用这样的方式去听林生祥，就好比抛开歌词去听鲍勃迪伦一样了无生趣。尽管光这样听已经足够悦耳和吸引了。但一张专辑能让我从头到尾一直听得眼泪打转，《野生》的魅力显然不只是这些。

对于熟悉生祥的朋友来说，《野生》里面很多歌曲都不会陌生，在他近年的演出中都有陆陆续续地唱过，像《莫嗷》（原名《细妹，毋莫嗷》这样的歌曲我第一听时已经跟着唱起来。可即使《欧巴》《分捱跈》《姆妈，莫惊惊胆胆大》你都在生祥的现场悉数听过，但当你认真审视这张专辑的时候，你会发现曲目安排直接的秘密，而《野生》的主题又是如此严肃而深情，让你不得不听着潸然泪下。

是的，正如专辑的宣传文案所说，《野生》描绘的是客家女性，也就是我的妈妈，我的外婆，我的奶奶们。客家人向来以隐忍著称，而客家女人更是吃苦耐劳的典范。如今网络编辑中流传着这么一句话：“把女人当男人，把男人当畜生”。殊不知，客家女人从来就是当男人使的。她们从来没有裹脚的习俗，一般都穿木屐，因此脚板都很大；所有的粗活累活从来没有落下过，如我的奶奶50多岁时在停水时还能挑着两桶水上楼梯；因客家先民在中原老家时所受的传统儒学教育，宗族、家族观念根深蒂固，至今在客家农村里女子的地位依旧不堪入目，分田分地分猪肉都没有份，家里没有男丁依旧收到全村人民的鄙视，这也造成了“姐姐”或“妹妹”的备受歧视。而林生祥和钟永丰一起，用《野生》这张专辑描绘了一个客家女人从出生到死亡的全过程。

专辑第一首同名曲《野生》，生祥“一、二、三、四！”地打着拍子，犀利的吉他扫弦立即铺面而来。开头两段，唱的是怀胎十月时全家对腹中胎儿的期望：老天啊，给我一个儿子吧，我一定会好好地爱惜他，希望他一生平安。可惜，话锋一转，木鱼响起：“望想男丁兴，哀哉妹落地！”全家人的希望落空了，“想送（人）不放心，自顾自大像放生，命运自家担”。女儿应该庆幸，她没有被送人，可这时大竹研的吉他却开始湍急了，招牌式地高音潮汐而来，生祥一句点题：“闯来闯去不用惊，野生很耐命！”“野生”正是一个客家女子的最浓缩的概括。

可即使是野生，她的童年也会有过无忧无虑的日子的。既然家人不管，那我就自己去玩吧！《分捱跈》的意思是“让我跟”。生祥似乎暂时忘记了生女的不幸，他似乎心情不错，唱到：“阿哥，阿哥，让我跟你一起去玩吧？好吗，好吗，让我跟你一起去玩吧！”接下来，女孩如数家珍地憧憬着哥哥们的欢乐时光：下河洗澡、摸鸟巢、爬山……可哥哥似乎不信，生祥“唔”地一声最为传神，仿佛正在考虑要不要带妹妹去。妹妹着急了，哀求地说到：“我保证，回来我一定不会半夜‘发青眠’！”“发青眠”在客家话中是做恶梦的意思，但既然是出去玩，怎么会做恶梦？可见，这里的意思是：我做梦也不会把这件事泄露出去的！这样的语气，更加凸显出女孩在家族中地位之低下，通常“做梦都不会说的”只出现在各种白色恐怖的镜头中，而不是一个天真烂漫的女孩之口。况且，她的要求很简单，只是让哥哥带她出去玩而已。

妹妹哭闹了。这时，邻家的一个大男孩跑过来给她唱了这首《莫哭》。这首歌的歌词部分是曾秀梅在客家传统童诗的基础上加工而成，因此它具有浓烈的传统诗歌风味。“番豆寡寡泥，你要嫁给我。”去挖番豆而已，它身上的泥少还是多，为什么我就要嫁给你，这是什么强盗逻辑？别着急，这就是客家山歌，和《诗经》里面的“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”没有区别，这就是赋比兴的用法。这时，林生祥和大竹研都变得温柔起来，活泼的吉他分解带着Swing的节奏而来。生祥在唱到最后“母猪头晕晕，公猪口水喷”的时候，估计自个儿也笑了。小妹听着阿哥粗俗的比兴，也忍不住笑起来。

可惜，少不经事的童年，快乐但短暂。接下来的《分家》，一开始的前奏部分已经显得无线落寞，大竹研整首歌也一改往日的清脆，在低音部分一直徘徊着。面对着兄弟阋墙，妹妹只能无奈：“妹仔无名无份，无权过问”。钟永丰的词作无尽凄美，他用女性的角度拷问男性的世界，发出了“兄弟分家硬过铁，伙房分割冷过冰”的批判，而第三段“可以可以吗？留下那几棵大树；芒果杨桃树，留下童年的脚步。”和《种树》对应，更是让人无限唏嘘。而王亮在此处的插画，是一个眼睛抹黑、嘴角阴险的男人。恰到好处。

接下来的《姆妈莫惊惊胆胆大》之前就已听过，很早就喜欢。生祥的歌词和钟永丰相比，在诗歌化的程度上当然有所不及，却也有自我的口语化风格。这时距离分家已经有数十年，往事就让它过去吧，可现在农村经济又被外来的大米和蔬菜给破坏得不成样了，只能养几头猪维持生计，这时候生祥曲风变得跳跃而轻快，大竹研节奏时也增加了旋律化的雕琢。生祥为妈妈打气：“妈妈，别怕，大胆点！”妈妈在鼓励下，“驶上那台，破落发财车，没有挂牌的褪色的发财车”。这一幕，让我想到了朱自清的《背影》。这不同的是，故事的主人翁从爸爸换成了妈妈。对于客家人来说，没有爸爸和妈妈之分。

《欧巴》还是林生祥的词，也是落寞之曲，它以女性的角度，讲述了自身对“野生”这一命运的认识：“慢慢才知，自己就是妹仔命。”正如之前所述，客家人所传统观念束缚，对女儿看得很轻，家里的老人从小便说，儿子是自己的，女儿是别人的。嫁出去的女儿就如泼出去的水。因此，歌曲的最后两句“行嫁目汁一下泄落地；行嫁目汁一路泄落去”。你知道吗，出嫁之后，再见自己的爹娘，不知道是猴年马月了。

前面的六首我一直忍着眼泪，不管生祥说的故事和我是否相关。但在第七首《转妹家》时，我已经无法控制了。所谓转妹家，其实就是回娘家。好不容易回一趟娘家，三姑六婆纷纷来见，说，我啊，是我啊，你还记得我吗？你还认得出我吗？

啊？时间已经长得认不出自己的亲人了吗？

是的，这次回娘家，是因为你已经去世了，你的遗体被送到祖堂，大家来给你送别。

Conor Prunte的口琴终于在这时候响起了。钟永丰的词既写实又催泪：描写姑婆生平，“十八行嫁，开荒石坝；目汁（眼泪）捞饭，汗水当茶。”描写姑婆入殓，“姑婆有福，新衫新裤。”当最后曲终人散时，生祥如童谣般地轻轻呼唤：“姑婆半醒，呼吸渐轻；听到她喊，阿公的名；阿仁仔——阿仁仔——来载我吧，转妹家！”

直到这个时侯，才能够回娘家。她生平最盼的回娘家。

至此，生祥用七首歌的长度，把一个客家女性从出生的不幸、童年的被忽视、零星的纯真、见证男性世界的暴力、劳作一声、最后寿终正寝回到娘家，用诗史的气质刻画出来。其中每首歌都足够动听，每个作品都相对独立，而它们在一起时又能层层深入地让听者为之落泪。我并未去故意去拔高生祥的作品含义，但他确实在用艺术化的方式展示着社会问题。他述说的不是封建社会里的农村血泪史，而是在反映着每一个平凡的客家女人的生命。这不得不让作为客家人的我肃然起敬。

尽管关于女性的故事结束了，但《野生》这张专辑还没有结束，随后的三首歌，可谓“南方三部曲”。在《南方》中，生祥回复了他明显硬朗的唱腔，山歌式的转音又再次重现。最后一句“心头乱扯扯”反复十几遍唱罢，生祥“哼”的一声，大竹研吉他开始漫天飞舞。其后《木棉花》钟永丰用上了古典的三字句，整饬而有肌理，忧伤的口琴在其中此起彼伏。最后一首压轴的《问南方》，则以“月光黄黄，心头慌慌”做结，既表述了对故乡的怀念，也对城乡工业化进行了控诉（虽然这已是生祥的老调了）。由于客家先民的特殊历史背景，因此对家乡的眷恋永远强烈，并深刻地体会到家、乡、国命运一体，这也是生祥早年交工乐队锣鼓震天大反美浓水库的原因。这是客家人永恒的主题。

客家人有着这样的祖训：宁卖祖宗田，莫忘祖宗言。因为修京珠高速公路，我们家的祖田已经卖了，换来了政府补贴的经济适用房；至于客家方言，作为上世纪八十年代出生的客家人，我们很大程度也把普通话或粤语作为了自己平日所用的语言，而客家话母语表达能力严重衰退，很多词汇不知如何表达。可以说，是林生祥让我重拾了作为客家人的自信。他用身体力行的方式告诉了我对民族文化该如何继承，对民族情感该如何表达，他让我更加理解“沉稳隐敛”的客家民族性格的含义，他提醒我对家与国该怎样关注。你会知道为什么林生祥总把自己的音乐会叫做“讲弹会”。因为在歌曲的弹唱之外，它还承担着别的、更重要的意义。

这是一个真正的歌者的意义。


来源：http://ent.qq.com/a/20090607/000002_1.htm

觉非

这个要顶～～