|
|
等在路上
客家人多礼好客，走亲访友总要带些小礼物，农村最常送的礼物是鸡蛋（或鸡）和长寿面，“鸡”与“吉”同音，象征万事吉祥，长寿面象征亲情之路地久天长。此外，还随送些糖果、糕点、水果、土特产品、自制小吃等。客家人出门回家，不管远近，同样不肯让那些满脸欢悦的小孩失望，哪怕是赴圩、走亲戚回家，也得为老人和小孩带点零食。客家人将这些礼物统称为“等路”。
客家人素有出门迎客的习俗，若有客人要来或亲人归家，一家老小便齐集在大门外等路。在我的老家，若是“新人上门”，客家与主家必须预定日期，到时主家必须派一人到客家等路，为“新人”领路。“新人”特指新女婿、新媳妇、新生儿。当客人到主家参加婚宴、新生儿满月宴、升学宴等较为隆重的活动时，主家在客人离去时都必须为之准备一串用红线串成的“行路糈”。糈是一种原料为糯米粉、经油炸而成的客家传统食品，“糈”在客家话中与“惜”同音，因此赠糈含有“相互爱惜”之象征性蕴涵。“行路糈”的数目的尾数一律为九，意为“但愿人长久”。
客家儿童都当过“等路虫”，我还小时也不例外。只要大人出门，早早地便候在路边，心不在焉地与同伴游戏。只要足音响过，心头便如小鹿乱撞。如果同伴等回自己的大人，心满意足地享受着“等路”时，心里的焦急中就夹藏着一种被冷落的孤独。但最为焦急的还是在大雷雨天，出外劳动或办事的大人在夜幕降临时还没归家。我在进初中过寄宿生活以前，屡屡和姐姐一起，冒着沉沉夜色和狂风暴雨，摇摇摆摆地去为父母送火和雨具。有时打的是松明火，尽管姐弟俩极力地用身子遮挡，但火把总会不断地被浇熄和吹灭。有一次怎么点也点不着了，两人只好又冷又怕地靠在一块，双手不断地抹着被浓烟熏出的眼泪。如果父亲出了十里以外的远门，我们总是将火和雨具送到离家三里或五里的小茶亭。等到父亲时，大多时候他都已从熟人处借到手电和雨具，有时则是满身泥污地撞进茶亭。
客家男人常年在外，乡村汉子往往只在农忙季节回家帮农，其余时间大都奔波在外。而当年那些男人远下南洋的客家主妇，更是三年五年也无法与丈夫见面。每到年关，山村里的客家主妇几乎无圩不到，一是到集镇出售物产采购年货，一是眼巴巴地望着那个小小车站，像筛沙子一样地筛着下车的人群，希望其中有自己的丈夫的身影。那些没等到丈夫的主妇，自然是满脸凝重，或者像花中蝴蝶一样忙乱，四处向归来的人们打探自己男人的消息。而那些等到丈夫的主妇，常常高兴得搓手顿脚，不知所措。在回去的路上，她们肩挑手提，非要让自己的男人做“甩手郎君”不可。
这么些年了，我一直是走在路上。每次准备启程回到数千里外的故乡时，也总得琢磨给等在路上的小孩们买些什么东西作为“等路”。每当这时，总会想起将近二十年前的一个真实的笑话，村里的一个老婶婶到镇上赴圩，发现市上卖一种叫“冰糕”的新鲜东西，于是，自己舍不得吃，却为她最疼的满子（最小的儿子）买了一块作为“等路”。可回家一看，她的香篮里只剩下一根竹棍和一张包装纸，她非常生气地大骂“谁偷吃了”。年岁渐长，我想起这个故事时再也笑不出来，心头泛过的只是一种很柔软很湿润、既酸又疼的感情。在走得疲惫时想到有人为自己等在路上，便觉得路上竟是一种延伸出来的故乡。
（黄发有：南京大学中文系教授、博士生导师）
http://www.yqrx.com/bencandy.php?fid-5-id-5878-page-1.htm |
|
狗仔卡
发表于 2008-11-26 10:24:44
变色卡
抢沙发
发表于 2008-12-8 15:28:46
发表于 2009-5-7 17:31:45
