陈俊年：南边的岸

粤东客家

广东，风生水起，不特气候潮湿雨绵绵，地图上就泛现出潋滟与浩瀚，且浏览地名，也读得出她的丰盈与润泽。一连串地级市，如湛江、阳江、珠海、云浮、江门、清远、河源、汕尾、汕头、潮州，无不在水一方，带水成名。广州、惠州、梅州，名字里貌似缺水，事实上，珠江、东江、梅江，恰恰浓缩如“州”字中间的三江成“川”，一一穿城而过了。肇庆有西江，韶关有北江，揭阳有榕江，中山有岐江，佛山有汾江，东莞有小运河，茂名有小东江……岭海之间，如此无水不成市的浩浩“威水”，足令曹雪芹将其传世名言改写成：城市是水做的。至于“深圳”，客家话的原意便是“水深的小河”，那是祖国流向香港的一脉血管。何况深圳湾连着太平洋，踮脚的浪花正从天边朝她簇拥而至。

　　有水就有岸，有岸就有史。史作基石，构筑成这一条条南边的岸，漫长而悠久。赵佗建陀城为都，韩江因韩愈姓韩，苏东坡流放天涯，包宰相端州倡廉，文天祥伶仃绝叹，宋帝崖门投海，林则徐虎门销烟，丘逢甲誓保台湾，康梁维新变法……及至彭湃的农民运动，朱德三河坝激战，周恩来东征北伐，毛泽东雄文开篇，孙中山联俄联共扶助农工，甚至包括蒋介石黄埔建校接着闹出中山舰事件……这一切的一切，无不与南边水岸相关相连，莫不是史海钩沉的裂岸惊涛，飞溅着弥漫南天的荣辱悲欢。

　　可见，很久很久以来，南边的岸，就一直承受着历史之重。后来，在那段异常的年月里，更被过分地固化成阶级斗争的防线了。因而，无奈地说，我们这代人，接受岸的思想启蒙，大多是始于亦局限于诸如《岸边激浪》、《南海长城》等等充满火药味的熏陶。

　　庆幸的是，随着长河涌动新潮，岸也变成新诗行了。这十年间，得益于公务之旅，常有临岸之便，或溯江而上，或顺流而下，或粤东粤西沿海流连。广东的巨变，令流水多彩岸多姿、亦教我多长见识多感悟，多有艳遇多惊喜。那一回，沿着深圳新辟的滨海大道追风逐浪，猛一抬头，正前方万顷蔚蓝托着彤红旭日，俨然硕大火球似的在蓝绸上滚动燃烧，映得满海荡金，美得慑人心魂。记得月夜经过珠海情侣路，端的似一脚闯进了青春前线，只见树荫花丛，倩影绰约，情人依偎，奔放的海风撩动一岸的浪漫，惹得你不便久留。转入番禺万顷沙，闻说有许多河涌，堤基却不易寻觅，但见蔗林临风摇曳，蕉树傍水舞蹈，密匝匝演化成一望无际的甜海蜜浪了。在虎门东岸，我曾登临沙角炮台，眺望海天苍茫处，虎门大桥直如一架耸入云际的铮铮竖琴，那特大跨度的桥拱，就像巨大的连音符，一气呵成地连贯着历史与现实、战争与和平、屈辱与骄傲，伴和珠江入海的澎澎涛声，鸣奏着虎啸龙吟般的新世纪交响乐，令人壮怀激越，血沸千度。

　　秀水丽岸，并非是富裕地区的专有景致。在贫困地区，如生我养我的九连山腹和平县，县城一河两岸，三四年前也就一举拆除了落后与丑陋。如今，垂岸的杨柳风迎面拂来，加之下游筑坝蓄水，端午时节，竟也有了万人空巷的龙舟大赛。再纵横岭南山区的话，你会发现，清远和梅州的江岸，好像一对山村姐妹，同是纯朴清秀，却又各有各的标致。

　　清远，饱受水患。记得六年前，来势汹汹的北江水，猛然冲塌了半山上的飞来寺。寺中的菩萨雕像，也可怜地被冲到数十里之外。那时候，我在清远挂职，亲眼见市府背后的北江河面，虽说有长江宽阔，却无奈惊涛挤涌，浊浪滔天。清远人见惯了北江的淫威，抗洪抢险也用不着开誓师大会。滂沱雨夜，马灯和手电闪闪烁烁，北江大堤上，游动着无数警醒的心……及至雨过天晴，飞来峡水利枢纽工程的竣工，宣告了北江水患的终结。暴戾的北江变得温驯可亲了。也不过三几年的光景，清远的江岸出落得楚楚动人：无须奢华艳装，一副天生丽质。原有的堤基扩展成宽敞的马路，路树两旁路灯投影，植物矮墙衬着石雕花栏。顺石级而下，但闻舞曲诱人，这当儿，你就放胆好了，与市民们一齐翩翩起舞，直旋入偌大的临江舞池，三步四步，尽情尽兴吧。至此，你或许想不到，今夜歌舞升平处，原本是雨天一片汪洋，晴天一地烂泥。因而，可以说，清远的现代舞步，正是从艰难境地趟过泥泞踏浪而来的。又或许，跳过三五支舞曲，累了，歇歇，你就平躺在江畔草地上舒坦舒坦吧，数数天上星星，或点点远处的渔火，再深深吸一口江风送来清香溢远的清远气息，该何等惬意，何其爽哉。又不然，就去夜江垂钓，就去赤膊夜泳。你看看，有长长的防波堤护着你，有软软的细白沙垫你脚，有多情的小鱼虾围着你，兴许还有圆亮的月光关照着你呢。这就是清远之岸的与众不同：原生态，现代风，人文野趣，浑然生辉。清远不远。劝君常当亲近她。

　　梅州，则偏安于粤东北角。一如客家人质朴本分，梅州城呈现出小家碧玉、山中闺秀般的典雅端庄。所以，每每拜望嘉应古城新貌，心中不免唱起《小城故事》。梅江河也很文静，明镜似的映现出两岸的祥和与一城的灵动。灵动包含穷则思变。比如，整治梅江两岸，当地就首创出“谁投资，谁收益；筑堤归公，填滩归己；蓄河水变长湖兼发电”的综合开发经营模式。于是，市场的“手”变成了梅江的堤，堤岸上长出笋盘楼花，崛起房地产业。市民也因此多了健身散心的好去处。山歌亭，便是市民首选的聚心亭。每当夜幕降临，那里就一路响起革命歌曲，从浏阳河唱到井冈山，从宝塔山唱到天安门，抑或是跨过鸭绿江，意气风发走在大路上。歌者多半是离退休者，借歌抒怀，满腔气概。这是夜唱的序曲。接下来，年轻人也不大唱流行歌曲，而是把山歌唱成主旋律，从“五句板”唱到“尾驳尾”，此起彼伏，高潮迭起。时有“手攀花树问花名”的发问，时有“一钱想你十二分”的思求；或是“无情阿哥妹唔交”的拒绝，或是“锡打茶壶假镀金”的谴责；初恋者唱“旱禾见水心就生”，热恋者唱“打生打死做一堆”……客家情歌堪称客家文化的瑰宝，以劳动者的本色相见，毫无虚饰和矫情，芬芳的泥土气息，鲜美的山区色彩和圆熟的比兴手法，加之悠扬的二胡伴奏和清脆的竹板节拍，构成它特有的艺术魅力。偶尔，或可碰上那些长篇叙事山歌的片段吟唱，如《孟姜女》、《等郎妹》、《十寻亲夫过台湾》等等。那更是如诉如泣，凄凉悲愤，催人泪下。梅江之夜升腾着一股子文化韵律，满天星星都是山歌拨亮的音符。

　　如果说，广东众多的水岸构成了一首雄浑的交响诗的话，那么，流经广州的珠江河段，便是它最亮丽、最迷人的“诗眼”了。江是珍珠江，堤是翡翠堤。无数古老骑楼和现代大厦延绵成奇观万千、气势恢宏的岭南建筑博览。江中游轮与岸上飞车，互为活动景，相看两不厌。入夜，最是华灯璀璨时，珠江闪闪飞秋波，两岸胸前佩项链，五座大桥如五条过江金龙，直搅得满河流光溢彩。那楼顶射出的道道激光，像一支支激情迸发的晶莹彩笔，在蔚蓝的夜空上，抒写着南国大都市的现代美、神奇美。

　　沿江漫步，十里长堤是一条历史长廊。从西段到东段，处处史迹、历历可数：列强蹂躏，沙面曾流下痛如沙粒掺眼的满面泪水。英烈拼死，无数血肉之躯铺筑成那条六二三路。震撼世界的“省港大罢工”，当年的总指挥部就设在天字码头北拐的越秀南。鲁迅先生当年来穗讲学，其寓所白云楼便正对着现今的江湾大桥。海珠桥被敌机炸断过，但炸不断解放大军沿着解放路的南下挺进。“珠海丹心”是人民的胜利象征。那尊英雄塑像，以其钢枪护着鲜花的细节刻画，昭示着南国花城的成因真谛。再顺着潮流向东走去，涛声阵阵，你听得见珠江的深情歌唱和自豪诉说：邓小平“画了一个圈”和“写下诗篇”，当代中国改革开放史上的这两大极其重要事件，都恰恰发生在珠江入海的东西两岸；而指引着中国现代化伟大进程的“三个代表”重要思想，其首次公开而完整的表述，也正是在沿江路东端珠岛宾馆的一个会议室里。这就是，为什么珠江最早由衷地唱响《春天的故事》和《走进新时代》，引来万水千山齐应和！

　　人们常说，天空给人以哲学的联想，其实，江水也予人以思想的启迪。一方水土养一方人。广东人开放包容的情怀，也委实与珠江的形态大有干系。你看，珠江，够奇特了，它没有统一的发源地，也没有共同的出海口。珠江水系是一个由西江、北江、东江诸河汇聚而成的复合水系，它流经滇、黔、桂、湘、赣、粤六省（区），从而形成支流众多、水道纷纭的特征，并在珠江三角腹地漫流成网，最后更自由奔放，分由虎门、蕉门、洪奇沥、横门、磨刀门、鸡啼门、虎跳门和崖门八大口门流入南海。而且，一路来个不讲究名分的一以贯之，直至流经美丽的广州，它才亮出珍珠镶成的美名。这就是珠江的务实与睿智。沿江漫步，你还会发现，珠江水亲近人，垂手可掬，不像别的大江之水，不是拒人于外，就是深不可及。珠江满腹力量，却悄然涌动，从不大肆张扬，亦不大抛浪头。因为潮汐的作用，向往大海的珠江，从不歇脚，永不自满，每天都无私地奉献出拥有的一切，又欣欣然接纳着新来的一切。凭栏临风望珠江，几多感慨，几多感激。珠江滋养了千古羊城，美化了锦绣花城，丰润了金色穗城，激活了广东人的思维与情性。珠江，我们的母亲河呵！

　　徜徉珠江两岸，挚爱地说，也不免另有一些感叹。比方，近年新建的楼宇，总嫌它过于零散，且造型呆板，除了会展中心，百看不厌的建筑物太少了。再说，江面上不见帆影，也很遗憾。须知，帆，是悬亮于水面的诗篇。试想想，若有一叶叶轻舟，或是沿江卖花的小艇，又或是备有艇仔粥解馋的观光小船，远远望去，都悬有飘动的风帆的话，江面会变得多么生动，多么有趣，那该是珠江扬起的旗帜，该是寄达心灵的明信片吧？！另外，夜来伫立江岸，抚摸着金星米黄花岗岩栏杆之时，我真渴望，那栏杆脚下或花卉丛中，隐藏有现代音箱，有一阵阵妙曼的广东音乐飘溢而出，有动人心弦的《雨打芭蕉》、《平湖秋月》或是激越明快的《赛龙夺锦》……

　　踏遍南边的岸，最难忘新近的春雨夜，我路过广州二沙岛，行至美术馆与音乐厅之间，抬头一望，只见冼星海昂然挺立在风雨之中。其时，风正狂，雨正猛，迷迷蒙蒙中，分明见冼星海泪流满脸，大汗淋漓。真是神奇之遇。想不到这位写下不朽的《黄河大合唱》的珠江之子，竟在此时此岸，仍又振奋双臂、指挥着当前的珠江大合唱！

　　啊！此岸是起点，长岸当强弓。

　　啊！愿广东之舟疾飞如箭直射向理想的彼岸……