|
发表于 2006-8-12 09:43:34
|
显示全部楼层
在酒店當小厮,因一元錢被炒魷魚
周潤發讀到中學三年級的時候,父親積勞成疾,一病不起,家裏再也沒有能力供他繼續上學,他便過早地踏入社會,尋找工作。在從事演藝工作之前,周潤發一直生活在社會底層,僅他幹過的職業,就有商行侍役、電子廠童工、酒店服務員、郵差、照相器材售貨員等等,可以說五花八門,各種艱辛都經歷過。
周潤發接受某媒體採訪時,回憶說:“我初入社會,哥哥托朋友介紹在美麗華酒店當BOY!”。
這些經歷,周潤發一向很少提起,但後來他已功成名就,就不怕說出來。因為有了自尊,當然可以洗掉昔日的自卑感。
當BOY就是僕役小厮。他負責的是拿顧客的行李送到房間,或者是把行李由房間拿到門口,送上汽車。這個工作本來是有小費可以賺的。
30年前,剛剛從無線藝員訓練班畢業的周潤發還是一個毛頭小伙子,除了青春一無所有。接著,他漸漸有了名氣和金錢,但熒屏上的英雄在熒屏下並不成熟。剛剛竄紅的他一口氣買了五輛名牌汽車來炫耀。
記者問他:“每天有多少小費?”
“別提了,都要登記起來,每一次送了行李之後,都要填寫拿了多少小費,全部交給領班。”
“啊?”
“譬如說,幾點鐘送到幾號房,行李幾件,小費幾元,都要登記。”
“這豈不是沒有油水?”
“有一次一個外國婦人,叫我拿一件行李送上汽車,她給了我一元『大餅』(硬幣),那時候一塊錢很值錢,我就順手偷偷放在口袋裡了。”
“這回可以袋袋平安了?”
“不!剛好被領班看見,他馬上叫我過去,不由分說,命令我立即走路——炒魷魚。”
“可以解釋吧!”
“不能解釋。”
“一點同情心也沒有?”
“這是規矩。”
“你求情了嗎?”
“我只是求他讓我做到下午五點鐘,下班的時候再炒魷魚。”周潤發很孝順也很要面子的,回家早了容易引起母親懷疑,這事他不想讓母親知道,怕母親不開心。
“結果怎樣?”
“不行,要立即就炒!一刻也不能等。”
結果,可憐的周潤發,就因為一元港幣被炒魷魚了。這根本不是貪污啊!按這一行業的國際慣例,小費本應屬於服務生個人的合理收入,最多每月拿出一部份孝敬領班就可以了,哪裏有美麗華酒店這麼“黑”的領班!
若干年後,在周潤發榮膺第二十屆金馬獎和第三十屆亞太影展“影帝”時,向媒體第一次披露了這段往事。周潤發這段痛苦而又難以忘懷的經歷,令當時的新聞界大為吃驚。
而當周潤發講述時,卻一直面帶笑容,毫無沮喪之意,但想像之中,被炒魷魚的周潤發一定很慘。
也就是在那座美麗華酒店,作為“下人”的周潤發承受著貧富差距帶來的折磨,這也是在浮華鎦金的香港所有處於社會最底層的人的切身感受。一個在棚戶區生活,整天在痰盂裡撒尿或者只能穿過幾條馬路上公共廁所的年輕人,卻在豪華奢靡的大酒店工作。人與人之間命運的巨大的落差時時刺激著他。
有一天,一輛超豪華的勞斯萊斯轎車停在酒店門口,鑽出來的是一位大腹便便的富商。那富商很傲慢地吩咐:“把車洗洗。”
周潤發非常驚喜,他從來沒見過如此漂亮的車子,邊洗邊羨慕地摸這摸那。等洗完了,整輛車耀眼奪目,更令周潤發驚嘆不已。
跟大多數男孩子一樣,周潤發也喜歡轎車,尤其是那帶著真皮套的黑色方向盤,好像具有魔幻般的誘惑力,使周潤發的雙手開始癢癢。猶豫了好一陣子,他的手終於忍不住伸向了車門。當然他並不是想偷車,而是希望像小時候見到公園裡的木馬那樣坐一會兒,過過“乾癮”。沒想到,車門剛拉開,人還未進去,身後就猛然響起一聲炸雷:“幹甚麼?”
周潤發縮回身子,轉頭一看,只見領班正對他怒目而視,衝著周潤發喊道:“把車門關上,把你的臟手拿開,你這種人一輩子也坐不起勞斯萊斯!”
冷水潑頭一般,周潤發全身冰涼,瞬間便感覺義憤填膺。他的倔脾氣上來了,又暗暗壓下去,偷偷發誓,早晚有一天自己要混出個樣來,早晚有一天自己要買一輛勞斯萊斯。
這一感覺是如此強烈,以至於許多年後,當周潤發成為香港電影頭號明星時,他竟然一口氣買了五輛轎車,其中就有一輛超豪華勞斯萊斯轎車。他用它把母親從鄉下接到香港四處兜風,盡情地把積鬱在心中的怨恨瘋狂發洩一通。尤其是他駕車來到當年做服務生的那家酒店時,已由領班降為雜役的那個“領班”,竟是目瞪口呆。他絕對想不到,當年的這一句話竟如此深深地刺激了一顆單純而不乏幼稚的心;也絕想不到,當年任自己擺佈的僕役小啓如今竟紅遍天下而風光十足的周潤發。因為在他看來,一輩子做服務生的太多了,而周潤發恐怕是惟一的一個奇蹟。世上勢利的人,不知是否知道這個故事,如果知道,他們是否可以收斂一下呢?而為勢利所欺的人,尤其是年輕人,在知道這個故事之後,是否也能笑對人生,更加努力,就像周潤發那樣?
然而功成名就的周潤發,並沒有像大多數“暴發戶”那樣驕奢淫逸“一發不可收拾”,變得牛氣沖沖、頤指氣使。周潤發雖然一口氣買了五部汽車,但他並沒有請司機。
同樣是在那次面對媒體,周潤發道出了自己心聲,正視曾有的自卑感——
“後來,我一輛一輛地賣掉了,坐巴士一樣很開心。”周潤發坦言。
記者:“心理上滿足過了。”
“對!別人有的,我也有過,以前我窮的時候有自卑感,但我『發』了以後,人家有的我也有,也就沒自卑感了。”周潤發說。
許多社會名流,都是窮苦出身,一朝發達,就迫不及待地或是買豪華汽車招搖過市,或是買了大洋樓享受一番,差不多也是這種心態。周潤發的揮霍適可而止,完全是受了母親的影響。周潤發的媽媽十分節儉,到他當上“影帝”,家中都不肯請傭人,不肯請司機。周潤發的媽媽甚至說:“如果你要請傭人,不如把傭人錢給了我。”周潤發非常孝順,也就不敢違背母令。
周潤發說:“母親是耕田出身,平時節省慣了,不該節省的也節省,每天到菜市場買菜回來,那種紅色的塑料袋,她也捨不得丟,洗洗乾淨收藏起來,那些綁魚的水草,她也收藏起來,堆滿了床底下,像寶貝似的不肯丟掉,我叫她丟,她就發火,不准我碰她的東西。那些舊衣服,就剪碎做拖布,也捨不得買拖把,有一回我看不過去,到超市買了幾條毛巾回來做洗碗布,她一看賬單,就當堂肉疼說,她洗臉的毛巾也不及洗碗布貴啊!我花錢從來不敢告訴她,免得她老人家『肉疼』,她一輩子做慣工作,如果家裏請了傭人,說不定傭人整天坐著享受,我媽媽要伺候傭人呢!”
大家聽了哈哈大笑。但又仔細一想,哪個女明星要是嫁給周潤發,肯定婆媳不和,除非娶了一個不是明星的普通鄉村女子,比她的婆婆更節省,那才是婆婆心中的“好媳婦”。這種猜想後來完全應驗在周潤發的前妻余安安身上,這是後話,暫且不表。因為周潤發的媽媽太像每一個中國人的媽媽,菩薩心腸、相夫教子、勤勞節儉,善待每一種事物,既物盡其用又不暴殄天物。
被酒店炒魷魚之後,周潤發又到郵局幹起了只需體力不需腦力的工作,每天把堆積如山的郵包搬上郵車,一天要搬幾百包,連續幾天下來,周潤發感到筋疲力盡。這樣總共干了沒幾個月,又被炒魷魚。如此反覆,炒魷魚竟成了周潤發的家常便飯。
在周潤發跨入演藝行業之前,做的最後的一份工作是在半島酒店商場內一間攝影器材公司服務。他對這份工作很滿意,也對攝影產生了極大的興趣。這一興趣一直保持到他名滿天下之後,保持到如今,周潤發成了圈內外公認的攝影發燒友。
為了裝飾好友的髮型屋,他貢獻了一輯黑白照片,以剪髮用具為題材。而在發嫂陳薈蓮口中,他對攝影的態度率真且頑皮。發嫂坦言,自己並不喜歡攝影,甚至有一點怕。但與一個熱愛攝影的丈夫朝夕相對,她自然成了“御用模特”。她曾替周潤發當過兩次模特兒,而周潤發靈感來時,甚至連她敷面膜也要拍。不少人以為,周潤發家中一定放滿攝影器材,發嫂卻說,雖然花得起,但周潤發一向很節儉,“他連數碼相機都沒有。用舊了一部相機,賣掉後才會買新的。”
香港影壇有兩位大哥級的人物,一位是成龍,一位是周潤發。他倆都是吃過苦的人,都是從社會的最底層一點一滴完全靠自己的打拼,才贏得今天的地位。對於大哥成龍,人們的評價通常為:勤奮、敬業,一個好人,真的漢子。對於大哥周潤發,要想用一兩句話來形容可就難了,儘管他與成龍一樣勤奮、敬業,是個好人、真的漢子,但是周潤發還有太多太多其他的魅力令人無法抗拒,比如那份淡淡的滄桑感,那種屬於成熟的智慧與豁達,那副隨心隨性、摯情至愛的神態……
人們都說,如果讓70年代人只選擇一個明星、一個偶像、一個英雄,他只會是周潤發,不會是其他人。他面龐之上、眉宇之間的那份俏皮、任俠、蒼涼、豪氣……深深淺淺得烙印在這10年間的影像記憶裡。——電視從許文強開始,禮帽、西裝、風衣,以及用白紗巾輕擦鼻子的動作;電影從小馬哥開始,身披黑色風衣、手持兩把左輪、嘴銜火柴梗的形象。
有時很難捕捉銀幕上的周潤發到底帶著的是一種甚麼樣的姿態和表情,卻凝結著親和力、感染力和永不受屈辱的英雄氣概。周潤發塑造的形象,完全不同於張國榮的妖嬈,梁朝偉的文弱,周星馳的無厘頭……哪怕是演黑幫殺手,他都幾乎不帶一絲偏執和病態,完全是原生態的人性表演,卻達到一種極致。或許這一切正是跟他出生於香港南丫島的農家有關;跟他貧窮困苦的童年有關;跟17歲輟學工作,做過送貨小弟、推銷員、服務生等等職業的複雜經歷有關。正是這種歷練和生命體驗轉變為他人永遠無法模仿的氣質,也形成了曠達、率性的角色性格。
返回頭來,看今朝,仍是這些在七八十年代開始崛起的演員還在支撐香港電影,還在堅持不懈地更新自己,拍出一部部精彩作品。
再看九十年代末期和二十一世紀初這幾年出現的港台明星,幾乎都是過眼雲煙,根本沒有在觀眾心中留下甚麼具體的藝術形象。很多年輕人的走紅,不是靠父母,便是憑一場場“按下葫蘆又浮起瓢”緋聞。甚麼撞車事件、打人事件、寫真集、姐弟戀、包養、吸毒,這些膚淺的炒作,人們已見怪不怪,只是大家不再稱影視為 “藝術”,而改叫“娛樂”。
試著想一想,周潤發在尚未跨入演藝界之前,用後來持槍爭霸上海灘的手做了搬運工;用一雙掃平銀屏的腿做了信差;用一副賭神的經典笑容去做了推銷員。相信,每一個有良知的人都會無不動容。 |
|