牛犬救命恩

明堂

牛犬救命恩

张元锦




　　　不少人总以为客家人喜欢吃牛肉、狗肉，尤其是吃狗肉，简直成了一种嗜好。
在闽西、粤东、赣南等地的客家人，的确存在这种习惯。
我的家乡——诏安县官陂镇，我和我张姓的乡亲们，也是地地道道的客家人，然而，我们却不吃狗肉，一般也不吃牛肉。这是什么缘故呢？
相传六百多年前，官陂张姓的第一代宗祖张元子，被廖家招婿入赘。公元1375年，张元子48岁，妻子廖大娘才生一子，名叫友来，被父母视为掌上明珠，他是张廖两家传宗接代的“单丁”。友来自幼天资聪颖，束发时知书识礼，进出有家父之风度。公元1392年，友来17岁，未及加冠，这时，廖族“有犯国法之不容赦者”。张元子为了廖姓族亲免受株连，不顾自己年事已高（当年已65岁），挺身而出，担起廖族之全部责任，前往官府申辩。父亲长期在外奔波，祖父母又都已耄耋之年，因此，友来常常到地里巡视庄稼。下地时，他常以牛犬为伴。一天，他又牵着水牛牯、带着大黄狗到地里去。突然，不知从哪个角落窜出一只老虎来。老虎向友来和牛犬步步进逼。水牛牯极有灵性，站在前面，用尖利的双角与猛虎厮拼，保护着自己的小主人。大黄狗见势不妙，箭一般地奔回家去。它缠着友来的祖父母，仰着头，双眼流露出焦急的神情，“汪汪汪”地叫个不停。祖母心中暗想：牛和犬跟孙儿一起到地里去，怎么只有小黄狗回来？看来，肯定出了什么意外事。友来是我们家的命根子，要是有个三长两短，那不是断了烟火了吗？老太太心急火燎，马上招呼佃户，大伙儿操起柴刀、锄头、长矛等，大黄狗在前面引路，飞也似地前去救援。赶到地里，但见友来骑在牛背上，紧紧攥住牛绳，水牛牯忽东忽西地与老虎周旋。佃户们举起手中利器，齐声怒吼，一拥而上，吓得老虎夹起尾巴落荒而逃。友来终于得救了。回到家中，祖母把孙儿紧紧抱在怀里，喜不自禁地发愿道：“庆幸天地神明保佑，牛犬和佃人相救，我这张廖的一丝血脉才得以保住。从今以后，子子孙孙，不食牛肉、狗肉，以报它们的救命之恩；佃人不畏生命危险，鼎力相助，赶走老虎，从此，业主、佃户平等相待，以志大德。”
打从那时候起，官陂张姓客家人不再吃牛肉、狗肉，张廖家与佃户的关系也更加融洽。六百多年来，不吃牛肉、狗肉已成为我家乡张姓宗亲的一种习俗。倘若有人吃牛肉、狗肉，乡亲们便会说：“他死后过不了‘牛岗’、‘狗岗’。”台湾云林县西螺镇等地居住着官陂去台的三四万元子公宗亲，至今也保留着不吃牛肉、狗肉的习俗。
这就是官陂张姓客家人不吃牛肉、狗肉的由来。
不吃牛肉、狗肉，那么，狗老了、死了，怎么办？埋掉。牛老了、病了，又该怎么办？当然，还是得宰杀。弑牛往往在溪边的草地上。我们当小孩的，心中虽然害怕，好奇心却很重，还是偷偷地跑去观看。只见老牛站在草地上，一动也不动，它也许“意识”到死神就要降临到头上，泪水不断地往下流。不过，它并不逃走。正如俗话所说：“猪，知跑不知死；牛，知死不知跑。”意思是，猪看到有人要抓它，便拼命奔跑，可跑来跑去，还是跑回家里被逮住，宰了；牛正好相反，它知道将被宰杀，却不知道逃走。确实如此。看，几根粗麻绳缠住牛脚，几个人抓住绳子的一端；有个人将一根又粗又利的凿子架在牛头上；站在旁边的另一个大汉高高地抡起铁锤，猛力地砸在凿子上；与此同时，抓绳子的用力一扯，“嘭”的一声，牛倒地了。这时候，牛并没有死，只不过晕厥过去。弑牛的人生怕牛醒过来，便七手八脚地将牛脚捆扎起来，其中一人动起亮闪闪的宰牛刀，将牛脖子切开，鲜血直往外冒。不一会，牛醒过来了，喘着粗气，挣扎着，但是，一切都已太晚了。
看到这血淋淋的场面，我心中好生恐惧，想：这弑牛的人死后怎么过“牛岗”？至于观看弑牛的我们这些小孩子，思想早有准备。大人曾教我们，观看弑牛，双手得放在身后，嘴里得衔一根草。我们就这样做了。意思是，将来死了，要过“牛岗”，牛如问：“当年你怎么不救我？”我就答：“我的双手被绑着。”（双手放在背后，像是被绑住）牛再问：“你为什么不喊人来救我？”我再答：“我嘴巴被栓住，无法叫喊。”（口里衔一根草，意为被栓住）这样，“牛岗”就过了。长大了，我才知道，这些都是迷信的说法。不过，有一点是可取的，那就是：这样做，既不违祖训，又能解决实际问题。
不管怎样，牛犬的救命之恩，我们官陂张姓客家人世世代代铭记在心，并沿袭至今。
（1994年4月27日）