【转帖】《雕版》：精神孤儿的命运

yanxiuhong

http://www.csnn.com.cn/csnn0207/ca91509.htm

《雕版》：精神孤儿的命运



(2002-08-02 08:26:09)


长篇小说《雕版》被作家出版社列为2002年度全国图书交易重点书目，这部长篇以连城四堡的雕版印刷为背景，艺术地讲述了一个雕版世家百年兴衰的历史。小说具有丰厚充实的客家文化内涵。这部长篇是在厦门海沧完成创作的，而且在《厦门晚报》连载，赢得了读者的广泛好评。为此笔者采访了《雕版》作者吴尔芬先生。

■杨天松

问：在《雕版》中，唐嗣有坚守着视为生命和家园的雕版，但到小说的最后，他又突然放弃了。当唐嗣有说“我一辈子以雕版为家，直到如今，才晓得人活不到文化里面。我有自己的家，为什么还要雕版？”小说是否以唐嗣有的这一番表白批判了文化的虚假？文化说到底是人手所造的东西，雕版的精微显示了人手（以及人心）的力量，但人无法生活在其中，小说是否以此完成了对雕版的批判？而天家的澄明与一无挂虑，是否给人们指引了最终的归宿？


吴尔芬：马克思说，“文化是社会意识的总和”。地域文化通常表现在风俗上，由于自然条件不同而形成的习尚叫做“风”，由社会环境不同而形成的习尚叫做“俗”。可见，文化是灵活多变的，活进文化里仅仅是人的虚妄。文化原先是真实的，到了商业社会就迅速虚假，我们把这种现象叫做“文化搭台经济唱戏”。民间风俗商品化之后，文化就失去了生活的常态，内心需要堕落成欲望的帮凶，文化的内涵与结构都被异化。我不能让主人公永远以雕版为家，因为事实上它就是崩溃了。文化瓦解之后，惟一能摆脱人困境的出路就是宗教信仰。


问：《雕版》写了许多深具客家特色的、商品化之前的、生活常态的风俗，比如堆岁火、走古事、丧葬、婚礼、族会、赶圩等等，构建了《客家》极为丰富的客家文化内涵，小说由此也获得了文化学上的意义。那么你为什么从民俗角度切入，不像项小米的《英雄无语》那样从语言角度切入？你在创作过程中考虑过以语言（即客家话）的角度切入吗？


吴：我试图写出苦难民族中个体的微弱与绝望，重在人生存的困境和内心冲突情节化，对民俗风情、乡村俚语、本土文化的反映其实非常皮毛。如果这些占重要地位，那么小说就本末倒置了。无论是鲁迅还是沈从文，地域特色都是从行文中透出味道来的，并没有生硬地刻意强化。比如说你提到的《英雄无语》，虽然有大量的客家方言，但读起来还是北京式的闽西；而北村的《长征》一句客家方言都没有，读起来就是我们连城、长汀这一带的味道。鲁迅使用方言也是非常节制的，阿Q对吴妈说，“我要跟你困觉”，这个“困”字是绍兴话，用在这里大家都读得懂。可见，使用方言是为了更生动、更准确、更有效，弄到要靠注解的地步，我认为就失败了。道理很简单，我们读到的外国作品全是翻译过来的，已经没有一句方言了，然而，我们仍然可以轻易地看出作者所描述的风土人情。所以说，一部作品有没有当地的文化内涵，不是靠方言，而是靠作者的体会。


问：北村认为你是福建少有的富于现代感的作家，他认为你的这种现代感体现在你对“深入探索中间人物的人性奥秘着迷”，在《雕版》中，竹烟是这种“中间人物”吗？唐嗣有呢？


吴：北村所说的现代感包括两个方面的内容，一是我写的人物绝非类型化的，乃是生存在困境下突破某种人性局限而陷入困难的人物，我们认为这是现代人的一种普遍的真实的状态；二是我总是在尝试新的表达方法，因为没有一种现实不是借由某种方法呈现的，方法就是现实。真正的悲剧总是发生在中间人物身上，竹烟和唐嗣有这种中间人物是痛苦的清醒者，他们企图突破人性的局限，却陷入了更大的困境中。疼痛一旦突破他们的喉咙，就成为呐喊。当然，他们的呐喊让人战栗，因为没有回响。


问：《雕版》写了一幅幅死亡的图景，是否可以认为唐家的衰落就是雕版的衰落，而雕版的衰落就是一种旧文化的衰落？雕版的衰落是技术上的还是文化上的？如果是文化上的，你写《雕版》的衰落的意旨是什么？


吴：在传统文化中，社会地位的排列是“士农工商”，国家政策是“重农抑商”，商人的最高理想是“儒商”。商人地位的低下，就不可能形成系统的运转机制，更不可能树立商业的诚信品格。用儒家标准来衡量，经济即所谓的“利”，技术即所谓的“小人之末技”，都是不值得看重的东西。你说雕版的衰弱是文化的衰弱还是技术的衰弱？连被西方称为“新儒家之父”的李光耀都不得不承认：“如果我们不曾以西方的优点作为自己的指导，我们就不可能摆脱落后”。因为雕版就是梓，梓就是故乡，而印刷术是中国最值得炫耀的技术之一，又是文化的载体，所以“雕版”两个字有很深的象征意味。许多朋友善意地劝我改一个吸引人的书名，我都没同意。只有用《雕版》这个书名，再加上故事的必然逻辑、时代背景的真实和细节的可信，才能让读者看到一个转折点，一个不可逆转的历史转折点。


问：据可靠消息，《雕版》将被改编为电视剧，是这样吗？你是否一开始就希望能够搬上电视荧屏或是电影屏幕？


吴：至少有五位导演表示对这部作品感兴趣，我已经跟其中的两位谈过话，但都没有最后敲定。我所看重的小说都是适合拍成影视的，前面说过，我喜欢内心冲突情节化的作品。深刻不等于曲高和寡。电影作为一门有冲击力的大众艺术，可以简洁地指向人性的深处，表达自己的内心感受，跟小说有相通之处。并不是《雕版》可以改编成影视，而是我这种小说观念创作的作品都能够与影视相通。（《雕版》，吴尔芬著，作家出版社2002年3月第1版，16．00元。）

(厦门日报
http://www.csnn.com.cn/csnn0207/ca91509.htm