过年印象

科古

过年印象

春节是中华民族最为隆重的节日，不管身在何方、身居何位，风俗习惯迥异，只要体内还淌着中华民族的血，过年都是决计不会忘记的，因为过年已经是中华文化的一个组成部分。
兴许是人过中年容易怀旧，尽管离开家乡的日子已超过了十年，但每到过年时我还是会想起少时在乡下过年的印象，那感觉就像听一首古曲，品一壶陈酒——余音绕梁，齿颊留香。
印象之中的过年是从年廿五开始的。在乡下，过了年廿五便算入了“年架”，年味便开始弥漫——写春联的、备年料的、添新衣的、置新帽的……平日里冷落的街头巷尾随之也热闹了起来，就好像一夜间人口爆涨了三倍五倍。
旧居前有一口集体（那时还属于生产队）的水塘，水塘里养了不少鱼。入了“年架”，大人小孩便会聚在水塘边等待“付鱼”。所谓“付鱼”，就是将水塘里的水放掉，然后将鱼捕捞上来，分到各家各户。那时候过年，鱼是断不可少的，寓意“年年有余”。水塘里的鱼品种不多，大抵也就是一些鲤鱼、鲢鱼还有鳙鱼之类的，一般按家庭人口来分，一家子大概能分到三条五条的，在那个缺衣少食的年代，能分上这三五条鱼过年已经是很不错的了。分到后一般人家都是先劏好挂在屋檐下风干，除了留来在除夕祭拜祖宗外，还要留来过年的时候招呼客人，当然祭拜完祖宗后的祭品也是除夕晚上一家人团圆的菜肴。农村体制改革后，水塘承包给了个人，过年再也不用等“付鱼”了，吃鱼再也不必等到除夕晚拜完祖宗后了，只是鱼的味道却始终不如原先那样鲜美。
客家人过年，酒是不可少的。秋收过后，大多数人家都会张罗着酿造糯米酒，老家人谓之“炊酒”。“炊酒”是种细活，间中有许多决窍，譬如说要选择什么酒种，譬如说不能掺杂了生水，甚至有的讲究人家还要选择王道吉日来开锅酿制。“炊酒”是件大事，因为那时候粮食本来就不多，可以用来酿酒的糯米更显得弥足珍贵，所以“炊酒”一点也马虎不得。“炊酒”也是客家人展示自己本事的一道功夫，每每听到客人边喝边赞好酒的声音时，酿酒的主人便会觉得无比的自豪。不过，现在能酿酒的年轻人已经愈来愈少了，年夜饭摆在饭桌上的酒已经被城里时兴的红酒所取代了，但是我内心深处还是祈望客家人的酒文化能够传承下去，尽管我个人对酒并不多感兴趣，但作为一种民俗，作为一种文化，被丢弃了未免不是一种遗憾！
贴春联，迎新年，是国人过年的一种习俗。小时候，入了“年架”，父亲便会给村里人写对联，喜欢上书法大概也是从那时候开始的。在崇尚文化的客家人中，春联是颇为讲究的。除了内容要吉利、应节之外，平仄对仗也很考究。在老家，每座房屋都有自己的名号，稍为堂皇一点的谓之“××楼”或“××第”，稍为简易一点的谓之“××居”或“××卢”。 ××大多是和祖辈的名字有关，这也是客家人未忘先祖、饮水思源的一种传统。因为有了这个名号，作春联就需费一番功夫。老家人贴的春联一般都会按“鹤顶格”制联，即上下联的第一个字必须嵌入门牌名号的字，老家人谓之“冠首”。有时候为写一副对联，父亲会苦思冥想老半天，每每有得意之作，总会念念不忘，自我陶醉一番。这几年，父亲年纪上来了，制联挥春的任务便落在了我的身上，尽管自己的书法稚嫩拙劣，但我还是很乐意将这项任务承担下来，不管街上卖的印刷出来的对联字体如何漂亮，装祯如何美观，只要我回去过年，我还是会用我写的对联装点门面，喜迎新年。
过年，最开心的莫过于孩子们了。因为过年不但可以吃上平日里难得吃上的东西，可以收到压岁钱，还可以走家串户拾鞭炮。除夕下午，家家户户便开始张罗着拜祖宗。拜祖宗一则是对先人的追思，一则也是为了祈求来年的风调雨顺，合家平安。祭品大概有鸡有鱼有肉，还有一些斋果茶叶之类的东西。拜完祖宗，四下便开始热闹起来，鞭炮声此起彼伏，每每那家那户的鞭炮声响后，孩子们便会一窝蜂地跑过去拾没有爆开的哑炮。当然也有不好彩的，那就是遇到慢火的鞭炮，看着好似是哑炮，但准备拾起的时候却炸开了，孩子们刚刚穿上的新衣服很多时候都会因此留下灼痕或破洞，更有甚者还会被炸伤了手脚什么的。因为危险，所以那时候父母总是不让我们兄弟拾鞭炮，甚至会以不给发压岁钱来“要挟”，于是我们只有站得远远的看着别家小孩去拾鞭炮，因为与拿压岁钱相比，拾到几枚鞭炮实在算不上什么。
吃过年夜饭，也便到了孩子们企盼已久的时刻，因为大人该给孩子们发压岁钱了。那年头，能拿到的压岁钱并不多，大多也是一毛几角，遇上做干部、吃“皇”粮的亲戚回乡，或许能拿到一元几块，过完整个年下来，大概能攒上五元八元的，那已经是很了不起了，不过很多时候这五元八元都会成为自己学费的一部分，因为大人断不会将这五元八元的“巨款”留给孩子们自己打理的。今年回家，父亲告诉我一个好消息——农村的孩子已经实行免费义务教育了！孩子们再也不用花自己的压岁钱去读书了，压岁钱成了孩子们可自由支配的“个人财政”，这在自己幼时的印象中是多么奢侈的梦想！
那时候，电视机还廖廖无几，过年最热闹的娱乐节目是舞狮子。狮子在农村里是一种驱邪降魔的吉祥物，所以一到了大年初一，附近的金狮班便会接踵到各家各户参拜，主人家便会送上一个利是，并点燃一串鞭炮，意味着新的一年大吉大利。参拜完各家各户，金狮班的人便会集中到空旷的地方表演，除了舞狮子，间中还会表演一些耍武术、钻火圈之类的把戏，类似于街头卖艺，到精彩处，围观的看客便会在一声声喝彩中掏出为数不多的散币打赏表演者，然后在“咚咚锵、咚咚锵”的锣鼓声中回家。现在回去过年再也难见到金狮班了，就连以往让人津津乐道的央视春晚，看的人也越来越少了，但人们过年的喜悦却一点未曾减，红彤彤的对联所洋溢出来的春意也一点没有少。
生活在变，习俗在变，心境在变，人们过年的方式也在变，但不管如何变，人们对过年的虔诚一点不会减。再过十年、二十年，甚至更长的时间，过年又会给我们什么新的印象？我想，有一点可以肯定，过年的色调一定还会是传统的中国红，喜庆、祝福以及团圆的主题永远不会变！