【原创】阅读我们的诗人海子

吴伟华

第一次知道海子，是在诗人游子衿家中。冬夜的屋子里飘逸着萨克斯吹出的《回家》。诗人缓慢地给我们读了一首诗——《面朝大海，春暧花开》。屋子倏地静下来，音乐消失了，远远地传来海子神性的语言。那一刻，感动充盈在我的心头，巨大的冲击经久不撒。那一刻，我想，从明天开始，我也要做一个幸福的人，读书写诗，周游世界，关心粮食和蔬菜，给每一条河每一座山取一个温暖的名字，我也只愿面朝大海，春暧花开。

      海子始终是一个农民的儿子，土地的儿子。
      尽管海子15岁就离开了安徽安庆农村，考入北京大学法律系；19岁的他毕业后被分配到中国政法大学，始任校刊编辑，后教书育人，先后开过控制论、系统论和美学课程。据说，学生们都喜欢在海子的课上聆听他朗读自己的作品。天才短命，海子是一个诚实的冒险者，真实的苦行僧；海子的一生属于诗写的一生。1989年，年仅25岁的他在一个被称作复活节的日子里，在山海关附近卧轨自杀，结束了痛苦的一生。
      海子的死成就了一个时代的神话。而我总为这悲壮的献身，为他早慧、天才的诗歌而泪流满脸。缺乏精神和价值尺度的时代，海子的死是否将远离了我们的某种思考重新带回给我们？
      1998年8月，我第一次离开生我养我的乡村，离开求学的小城，来到了广州。在天河购书中心，我一口气花光了身上所有的钱。背回的一大堆书中，其中一本是三联版的《海子诗全编》。黑色封面，突出一个陨石般的可以洞穿一切秘密的“眼睛”。扉页印有海子的一帧照片：他靠在墙上，自由地张开双臂，一付想飞的模样。同时买的还有西川的随笔集《让蒙面人说话》，里面记录了海子的一些往事。
海子的诗是献给灵魂的歌唱，或者它什么都不属于。那些诗篇如太阳在高处照亮广袤的大地，温暖五谷丰登的家园。我曾在一首诗中把海子称作元素C：干脆，基础，甚至是坚硬的中心，隐藏着无限的可燃烧的物质。

      “生存无须洞察 / 大地自己呈现 / 用幸福也用痛苦 / 来重建家乡的屋顶”。（《重建家园》）
     “为自己的日子 / 在自己的脸上留下伤口 / 因为没有别的一切为我们作证”。（《我、以及其它的证人》）
     “有了安慰，而我们是多么缺少绝望 / 我所在的地方滴水不存，寸草不生，没有任何生长”。（《马、火、灰——鼎》）
     “亚洲铜，亚洲铜 / 祖父死在这里 ，父亲死在这里，我也是会死在这里 / 你是唯一的一块埋人的地方”。（《亚洲铜》）
      “万人都要从我的刀口上走过  去建设祖国的语言 / 我甘愿一切从头开始 / 和所有以梦为马的诗人一样 / 我也是愿将牢底坐穿”（《祖国（或以梦为马）》）
“太阳是我的名字 / 太阳是我的一生 / 太阳的山顶进埋葬  诗歌的尸体——他无比辉煌无比光明 / 骑着五千年凤凰和名字叫‘马’的龙——我必将失败 / 但诗歌本身以太阳必将胜利”。（《 祖国（或以梦为马）》）
       ----《河流》、《传说》、《但是水，水》及《太阳七部书》；海子在七年（1982-1989）中，写下了200余首高水平的抒情诗和九部长诗（《太阳七部书》未完成）。而他的诗不是工厂批量生产出来的，而是泣血之作。面对海子的诗作，你会丧失应有的警惕和怀疑；你的心温柔地铺开如辽阔平静的大海，你的耳朵竖起如待放的花朵。这就是诗，纯净得让我们心疼，让我们惭愧的诗歌。
      海子说：“我的诗歌理想是在中国成就一种伟大的集体的诗。……我只想融合中国的行动成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。”
      海子说，他热爱荷尔德林；海子说，诗歌是一场烈火；海子说“诗歌不是语言，它是精神安静和神秘的中心……”。
      麦地的主人。英雄。汉语霸主。孤独的王。火焰上的神。诗歌烈士。
      单纯、朴素、本真、干净、真实属于海子；执著，敏感，纯粹，狂热，这一切都有属于海子。

      不管海子走得多远，他总是属于这片土地，属于诗歌，属于我们疼痛的怀念。
      海子走后，有许多诗人选择了自杀。据说，有人提议3月26日为中国诗人节。据说，每年都会有一些人到海子的家乡，海子的墓地祭奠那颗不知是否安息的魂灵。
     今日诗坛纷争，为名乎？为利否？又有谁真的伸手触摸到了诗歌害羞的内心？面对时光之上的诗歌，有哪一位诗人能够发出海子的声音：当我痛苦地站在你的面前 / 你不能说我一无所有 / 你不能说我两手空空。

halo365

知道海子是从《面朝大海，春暧花开》开始的,可惜在写这首诗后不久他就~~~~~~~~~

面朝大海，春暧花开

从明天起, 做一个幸福的人
喂马, 劈柴, 周游世界
从明天起, 关心粮食和蔬菜
我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开

从明天起, 和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人, 我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获的幸福
我也愿面朝大海, 春暖花开