散文||迷失的村庄

妮子

迷失的村庄

作者|予禾

7月，酷暑炙烤着牛岭山下的这片田野，金黄的稻谷在烈日照射下泛起了白光。气温接近36度，一顶顶箬笠帽下，高高矮矮的人头，涌动在热浪下的稻田里，金黄色的水稻在他们镰刀所到之处应声倒下，被整齐地排列的稻田的一边。一辆呜呜作响的打谷机，被几个青壮年踩得飞快，一把把稻穗被伸进打谷机，左右左右滚动三五下后，稻穗上的谷子便都落到了谷桶里，空了的稻穗被整齐地扔到一边。当谷桶里的谷子差不多满了的时候，谷子就被用谷斗，装进了箩筐，皮肤晒得黝黑的父亲们负责把稻谷担回家中。

有时候，几户人家同时在一片田野里收割水稻，寂寥的田野便热闹起来。收割水稻的人群里，有许许多多孩子们的身影，他们是刚放暑假的学生，小个的是小学生，中等个子的是中学生，年轻力壮的便是大学生了。暑假到了，“农忙”也到了，孩子们成了这场“农忙”队伍里的生力军。他们能割稻子，能打谷子，还能插秧、种花生、种黄豆、种地瓜，唯有一样他们不在行的，就是犁田耙地，这项任务通常由精通农活的父亲们来承担。

老黄牛、大水牛拖着沉重的犁耙，一步一步艰难地行走在水田里。水稻收割之后的稻田将被再一次翻松，老牛走在前面，农民走在后面，一条竹鞭挥动，老牛卖力地往前迈进，一排排带着稻根的泥土，被木手把下的铁犁一卷一卷地翻起来，肥沃的、深褐色的土壤在农民的耕作下，孕育了一季又一季的庄稼。

热闹的田野还吸引来不少空中来客，它们中有禾雀、乌雀，时而还会有白鹭的降临。它们喜欢跟在黄牛与老农的身后，啄食刚刚从土壤里钻出来的土狗和蚯蚓。在饱餐一顿之后，便煽动着翅膀，知足地飞向了山谷两边的坡壁，隐匿在一丛丛的树荫之中。

人们在翻犁过的稻田里，又重新插上了秧苗。夏季的水田被烈日照得滚烫，勤劳的父亲和母亲领着孩子们，高高地束起裤管，一脚踩进发烫的水田里。孩子们也束起裤管，将稚嫩的脚丫踏进水田里，他们惊喜地发现，水田的水是热的，但深处的淤泥却依然显得凉快。他们头顶带着箬笠帽，但脸蛋却依然被水面折射的阳光照得通红。在一字排开的水田里，他们弯着腰，把秧苗整齐地插进土壤，在这片水田里，他们学会了什么叫倒退着前行。

酷暑之下，田野是孩子们的地狱，也是孩子们的天堂。他们在这里挥洒汗水，乃至泪水，但也在这里收割着喜悦的人生。

然而，这些劳作的画面，这些村庄的日常，就像遗失的宝藏一样，杳然消逝在现代化的时空里。

土地正在被各种方式蚕食。

我的小村位于那座江南小城的牛岭山下。我们身处丘陵地带，所以，我们的土地不像平原地区那样连绵不断。我们的土地分布于山谷之中，河堤两岸。河堤两岸的土地相对开阔、平整，山谷之中的就择势而走，田地之间，有高矮不一的田坎，通常稻田都是从山谷的尽头一直延伸到山谷的端口，甚则蜿蜒几公里。除此之外，还有位于坡壁和山脊的稻田，它们成片地出现在某一处山丘坡地，形成了梯田。梯田的灌溉引水相对山谷的田地来说要困难很多，通常都是要通过长距离的引水渠来进行引水灌溉。开凿引水渠，维护引水渠都是农民的头等大事。

我不知道，我们的祖先花了多少时间，多少代人的努力，才在这贫瘠的丘陵地带刨出这么多的土地。他们一定刨残了一把又一把的锄头，担坏了一对又一对的土箕，红肿了双肩，磨破了手茧。他们在饥荒的年代里，憧憬着这片土地上的丰收。也许，他们在生命的最后一刻都在堆砌田坎，不为自己的饥肠，只为身后的子子孙孙能够从中饱腹。

我亲眼目睹过邻人开荒的情景。他一寸一寸地挖掘，把石块分拣出来，堆砌在边沿，土壤则留下。那位农民和他的妻子，在三个月的时间里，只开拓出不足一担的田地。新开的田地是贫瘠的，土壤是素黄色，还有很多细小的沙石夹杂其中，在这样的土壤下是种植不出什么作物的。农民担来动物粪，年复一年，田地的颜色慢慢变黑，慢慢变得有养分，最后成为一片合格的稻田。

土地不是天上掉下来的，它不是馅饼，它是一代代的农人用生命和汗水开拓出来的。土地是珍贵的，不应该被挥霍和荒废。

然而，当我们重回村庄，当我们目睹那面目全非的“田野”，我们的心绪翻腾捣海，土地，正在被各种方式蚕食着。

农村的自建房，是蚕食土地的第一种方式。乎每一户人家都新建房屋，它们蚕食着屋前屋后的土地，土地上立起了住房，填起了院子。

道路扩充是蚕食土地的第二种方式。只要有房屋的地方，就有道路，现在的道路已不是简单石阶路，都是能过小车的大路，大路从哪里来，当然，从田地上填起来。

项目征地是蚕食土地的第三种方式。城市外扩，越来越多的黑色土地被掩埋在砂砾之下，而后，高大的楼房拔地而起，一片片田野成了一个个铺满水泥路的住宅小区。宣传栏的一面宣传着耕地的重要性，另一面贴着建设用地的批文。

项目征地是以上谈及的几个蚕食耕地中最严重的一种方式，涉及面积之广，地域之宽，无论是市还是村镇，都存在着这个问题。且被项目征用的土地大多都是上等的耕地，它们平坦、肥沃、拥有良好的地理位置和便捷的水利灌溉环境。经过二三十年的蚕食，在像我家乡这样的小山城，城镇的周围已经找到几块像样的土地了。

还有一些耕地是被农民荒废的。农民已不需要那些土地了，他们嫌弃土壤的贫瘠，嫌弃耕地太边远，嫌弃耕作太辛苦。他们选择进工厂打工来换取大米。土地渐渐地被遗弃、荒芜。在我们的村子，那些稍微边远一点的山谷里的耕地已经被荒废了许久，杂草丛生，荆棘繁茂。它们最后将回归“真身”，变回山野的模样。

依然有许多农民珍爱自己手中的耕地，不是因为他们乐于耕种，而是期待哪一日机遇到了可以高价变卖。

如果我们的祖先——土地的开拓者，泉下有知的话，他们的心会滴血罢！

随着土地一起消失的是曾经活跃在田野里的村庄的孩子。

曾经的田野是充满生机的田野，不是因为秧苗儿有多么嫩绿，不是因为稻谷有多么沉甸与金黄，不是因为土壤深处的花生、番薯、芋头有多么丰收，而是因为在那片田野里四季都活跃着孩子的身影。是他们的欢呼雀跃，他们的汗水与欢笑滋润了脚下的土地，让土地变得鲜活。

   春天，孩子们提着土箕与竹篮，在田埂上采着野菜，土箕装的是喂猪喂鱼的，竹篮装的多是人吃的。

   夏天，水稻郁郁葱葱，在密集的禾苗下，水田里，绿色的、红色的、紫色的浮萍密密匝匝地生长着，与禾苗争抢着养分。孩子用长长的漏勺，伸进禾苗间隙，掏出一勺又一勺的浮萍，担回家里，喂肥了一头头大白猪。

   秋天，水稻黄了，地瓜一垅又一垅，花生的叶子开始枯落。这是收获的季节，孩子们和他们的父母亲在土地上劳作，他们有说有笑，享受着秋天带来的收获。

   冬天，当所有的庄稼都被收割起来，田野里空荡荡的，只剩牵着大黄牛的牧童。他们放任着牛儿在田野里啃食为数不多但却鲜嫩的青草。当所有的植物都开始枯萎的时候，被犁翻过的土地上却会长出鲜嫩的麦草儿，它们不畏寒冻，是冬天里牛儿续命的粮食。

   但这一切也都成为了过去的画面，再不会在我们的村庄重现。村庄的孩子就像隐身了一般，鲜有出现在田野上，他们正坐在光滑宽敞的铺着光亮瓷砖的屋子里玩着积木，看着电视或打着王者，刷着短视频。田野里，再没有他们能找到的乐趣。

   孩子的父母，不再要求孩子干农活，甚至不让孩子到田野去，怕脏了鞋子，湿了裤子，晒黑了白嫩的脸蛋与小手儿。

   孩子依然是村庄的孩子，却又不再是村庄的孩子。

   村庄老了，村庄颓废了，他变得干涸，变得枯萎，再没有往日的生命与活力。

  耕牛与老农也消失了，他们随着光影流年，一同在村庄蒸发。

  老农走了，告别了他耕作一辈子的村庄和土地，他的犁、耙被收起，再无人问津。耕牛老了，再没有产下小牛，就连这片土地也不需要它了，它曾经和老农一样，热爱着这片土地。无论是严冬还是酷暑，耕牛和老农曾用脚丈量着每一寸的土地。

  而今，在我的那个牛岭山下的小村庄，再难看到耕牛。或许，耕牛的影子，将铸成塑像，和曾经加持在它们脊背的犁、耙一样，最终出现在博物馆里。

  村庄的土地已支离破碎，它们正在被各种方式蚕食着，剩下的土地就像被啃噬的残饼，零散分布在村子周围，这些土地已完全不能养活村子的人了。村子里也再没有黄牛与牧童，再没有推着犁耙耕地的老农，就连那一群欢呼雀跃收割庄稼的孩子，也一齐退出了村庄的画面。

  村庄，日后便只能出现在梦中了。