吾同树乐评（选三）

吾同树

吾同树乐评


爱上巴赫那天
吾同树


——这是一首诗的名字。我先从另外一首诗谈起。

爱情，像在风中晃动的蛛网。
那么多俘获，或者那么多
落空。

于是，你固执地怀念古典：
听巴赫，默默地念诗，
在塞满乌云的窗子中了望
一颗星星。

记忆的伤痛，在你绵长的孤寂里
像黎明的码头。

我一首情诗中的一个小节。写的是自己，在巴赫的音乐中感伤失恋的灰暗时日。“固执地怀念”，随巴赫流水一样的琴声像落花一样飘零；“记忆的伤痛”，后来被巴赫悄悄地抚慰，没有了爱情的日子，是巴赫陪我一起度过。巴赫的作品有许多是宗教音乐，充满着神性的温暖、人文的关怀，听那庄严、和缓、坚实的乐曲，仿佛是和父亲呆在一起——即使我们在外面受到多大的伤害，只要坐在父亲的面前，就会感到安全、爱的力量。巴赫是“音乐之父”，他又恰是我精神上的父亲。
想起来，第一次听巴赫，就是带着对父亲那样既敬畏又依赖的心态。琴声响起，不似贝多芬的海潮，不像肖邦的风啸，也不像海顿轻柔的呢喃，不像马勒苦闷的诉求，我的心感到了繁复的层次而又那么严谨，有着内在的秩序，遥远，空谷足音一般，沿着一条通往心灵的道路而来，似乎又总还没抵达。像游子走在归家的路上——《G弦上的咏调》，优雅，深沉的旋律，使我惊喜于曲终后那不可抑止的渴求，一遍一遍听下去，体会其中微妙的深情，近乎完美的音色。第一次，有一首曲子令我感到持久的聆听的冲动。确实，巴赫是百听不厌的。
后来，集中地听了他的《勃兰登堡协奏曲》、《马太受难曲》、《d小调托卡塔与赋格》等，一如既往地找到他那慈爱的胸怀。正如我们在需要指引的岔路口，及时地遇到了那经验丰富的父亲一样的长者。有一次是在车里听巴赫，平稳，自然，保持着心定神闲的速度，我更加感觉到了音乐的引领，巴赫和汽车融为一体，我也身在其中，犹如一块在无边的冰上滑行的完整的冰。
喜爱巴赫，还因为他的勤奋，这是我敬仰的秉性。他在艰苦的一生中留下了一千多首作品，是他给巴洛克的辉煌涂上耀眼的金色。他延展了人们对音乐的发现，无论在演奏和作曲方面，使后世的音乐家获益非浅。在他那个时代，他像一个技艺高超而默默无闻的酿酒师，酿造了后人啧啧称奇的美酒佳酿。陶醉的人，肯定是那些热爱音乐的人，尽管他们和巴赫素昧平生，一代代，持久的陶醉。
爱上巴赫那一天，不是特定的，任何时候都会爱上他。他亲切，天生就和我们有血缘的关系，他那么爱我们，用宗教的意志唤起我们对幸福的追索。爱上巴赫是幸福的。同样令我感到亲切的是著名诗人、我的师兄黄灿然（他1988年毕业于暨大新闻系）在《爱上巴赫那天》里写道：“那天可能是盛夏的顶点，/我的耳朵向日葵般张开。”这个比喻多好啊，巴赫是太阳，我们就像那些体会着太阳温暖和光芒的向日葵。

2004/02/21

阴凉的格什温
一个阴郁的雨天，和朋友聊着莎拉•布莱曼，这个竖琴天使一般美丽温情的女歌唱家，朋友说她是“月光女神”。而我不知为何忽然从诗意的话题偏移开去，我说，格什温有股雨天的味道。他微笑着，点了点头，或许他知道我指的是《夏日时光》这支曲子。
我说的雨天，是夏季的雨天，有霏霏淫雨，还有闪电和闷雷。看来许多事情都是天意，而美好的邂逅总是上帝的眷顾。我是在一个很偶然的机会听到格什温的《夏日时光》。当时的着迷，当时的感动，像一滴雨水落在一行灰瓦上，又滑溜溜地流走了，然而在心灵上唤起过那么丰富的想象，这种记忆是不可磨灭的，正如所有没有结果的初恋。
注定要在这个夏季才与格什温（George Gershwin）相逢。从2000年开始喜欢上古典音乐，我近乎有点溺爱德奥体系的音乐，当然肖邦也是我的至爱。和所有少不更事的爱乐者一样，会先喜欢上那些庄重、甜美的乐曲，也会多少先冲着名气去吧。的确，格什温和巴赫、贝多芬、莫扎特、门德尔松这些灿烂的星星相比，他只是在美国大陆上空孤单微小的一颗。他缺乏熟练的写作技巧，却独辟蹊径，把古典音乐和爵士音乐神奇地结合起来，也把古典气质和现代意识调拌成一道美味佳肴，端上音乐盛宴。可他在中国受到的关注太少了，许多音乐书籍根本不提，提也只是轻描淡写的。这也便使我聆听他“雨天的倾诉”要推后几年。
《夏日时光》是幽幽的倾诉，阴凉的雨天听一个失意的妇人漫不经心地说她忧伤的爱情，里面也夹杂着闪电般的激情和遥远的雷声那般的迷惘。我听出雨天的味道，夏季雨天的味道，这跟我失败的初恋有关，也与我坎坷的经历有关。西方人戏称古典音乐为“灰白头发音乐”（Grey Hair Music），意思是说只要曾经沧海历经人生磨难的人才可体会其中的奥妙。我想这是不无道理的。古典音乐不单是旋律的经典，还是内涵的经典。
我耳朵里的格什温，和我见到的一些资料上的格什温是格格不入的——“他的歌曲总是活泼有趣，温柔清新；大型乐曲则节奏明快，和声优美，富于幽默感”（《音乐鉴赏手册》，上海音乐出版社）。我想这主要是我目前只听到过他两首乐曲的缘故，除了《夏日时光》，还有一首是《蓝色狂想曲》——他最著名的一支曲子。这两支曲子都是布鲁斯深沉的忧郁贯穿其间，但决不沉沦颓废，阴凉中仍感觉到些微爱的热望。
我喜欢阴凉的格什温。《蓝色狂想曲》虽然有“疯狂”的实质，但掩饰不住那似水清凉。乐曲一开始，独奏单簧管以越来越强的颤音在低音区奏出一片凄惶，接着平地窜起，如受惊的孤雁，在天空中哀怨地叫着，同时各式各样的主题就像流云急速地从大雁身边飞过，像是一场要卷走它的风暴，我们几乎再也听不到那只大雁鸣叫了，这时乐曲进入后半段，出现了一个忧伤的主题，像雨水挂满了天空，随雨水而下的是一根根大雁灰色的羽毛。此曲在1924年演出后才奠定了格什温在音乐史上的地位。这首乐曲的成功，除格什温是一个旋律的天才外，还应归功于他那作为抒情诗人的哥哥艾拉，是他给予格什温一些独到的建议，比如大胆运用黑人音乐中忧伤的蓝调元素作为基础，并且直接将作品命名为《蓝色狂想曲》。也要归功于载着格什温开往波士顿的那列火车，是“哐啷——，哐啷——”的节奏，给了他最初的灵感。这首曲子表达自由的美国精神，也似乎流露出对工业文明以及第一次世界大战的反思，流露出作者对自由的呼唤和对迫害的抗议。弥漫着阴凉的气息，我则看成是那些屈死的无辜的亡魂在雨天的坟场抽泣！
格什温的忧郁气质是与生俱来的，尤其长期困扰他的神经官能症和便秘，更加重了他的郁闷，他时常神经质地抱怨别人不想信他有病。1937年的夏天，脑瘤和死神终于合谋夺走了他年仅39岁的生命。当时小说家约翰•奥哈拉写道：“乔治•格什温于1937年7月11日逝世，即使我们不相信，但却不得不相信！”写作本文的时候，距离那个英才早逝的夏天66年零10个月，我不知第十几遍听着《夏日时光》，我对格什温的去世持“假定性和模糊性”（帕斯捷尔纳克对音乐的理解）的怀疑，因为我仿佛正听着格什温在我耳边描述一幅夏季的雨景！

2004/05/11
摇滚诗人：许巍


在我的心中，许巍和肖邦一样崇高。“钢琴诗人”这个美誉，于肖邦是当之无愧的，你去听他那如穿过平原冬季的风一般的琴声就知道。听他的曲子的时候，我总想到海子，在无尽的黑暗的旷野，神秘地消失。而许巍也是在不停地行走，在空寂的大街，在乡村的小路，在他自己的音乐国度里，他矮小、倔犟、孤单无助的身影，使我想起荷马。盲者荷马，诗者荷马，唱着忧伤而有力的歌，使别人看到希望的所在；看不到光明的他把关怀的火花，点亮了那些灰冷的心灵。许巍正如荷马，我要称他为：摇滚诗人。
说说“诗人”。诗人，是一个集合的名词，或者是集合的动词，它那里有：孤独、执着、忧伤、爱、美丽、希望……，也有：挣扎、呼唤、等待、超越、倾诉、安慰、包扎、捆缚……。曾经有一个写诗的女孩子问我什么才是成为诗人的条件。我告诉她，你去听听许巍吧，也许许巍的歌声可以告诉你。许巍这个读音本身就带点苍凉的名字，正和“诗人”暗合；他锲而不舍的追求，他不媚世俗的纯真品格，他那平静的蓝色忧郁的神情，我更加有理由说他是一个优秀的以声音切入我们的灵魂的诗人。
先是《我的秋天》、《故乡》、《青鸟》那么沧桑深情的叙述打动着我，继而《时光•漫步》这张专辑，在平缓的曲调中出现了明亮，轻轻的喜悦，沉淀成生活哲性的体验。这张专辑中最热爱的是那首《完美生活》，质朴的前奏，质朴的歌唱，“我多想看到你/那依旧灿烂的笑容/再一次释放自己/胸中那灿烂的情感”，我明白完美的生活意义就是珍惜，一切刻骨铭心的失去都让人无限的追悔不及。从开始听许巍，一直跟随着他的歌声。他不是一个布道者，但那里可以找到救赎的感觉，我的青春激情因为跟随而自足。这种激情，在他别具特色的嗓音里，不会燃烧，也不会熄灭，就像如水的月光。无论在失意，失恋，困惑，怅惘的时刻，听他的歌，慢慢会平息内心里躁动的风暴，慢慢会使死寂的心房透出一缕橙黄的灯光。有一段时间，我在怀疑是许巍悄悄藏匿了我的愤怒，我的绝望，我的就挥不去的忧伤，我的有着血迹的纱布，后来我发现，那其实是我在聆听的过程中不自觉地丢弃了。剩下爱，信念，剩下悠悠的慰藉，剩下泪水中的笑容。
许巍从组成“飞”乐队成为摇滚歌手，到第三张专辑《时光•漫步》获奖，整整十年。这十年，他以钢铁般的毅力和卓绝的才华超越了他的苦难。从西安到北京，他的漂泊路上充满了坎坷，但迷人的笑容总浮现在那张并不算英俊的脸上。他是一个很有魅力男人，尽管他不高大，不帅气，他的诗人气质是绝无仅有的。他是摇滚乐坛最优秀的作词作曲和制作人，除了他自己那么多优秀的作品，田震复出时一炮打红的那首《执着》也是他的倾力之作。功成名就之后的许巍，仍然低调，他在为新专辑发行紧锣密鼓的宣传间隙，又开始他的创作，面对记者的话筒，他羞赧的说：“我要继续上路了。”
珍惜时光的许巍，又将漫步在他的理想道路上，他是他音乐王国的王，他不会弃那片他深爱的土地不顾。在我这个跟随者的心中，他是一个谦和的兄长，一个友善的朋友，一个以摇滚的方式将生活进行到底的诗人。

2004/02/21于珠海