诗意的人生和人生的诗

古调独弹

人心不古，世风日下。于是人们怀念"古"。是不是如同一个老人容易留恋过去一样呢，一个民族到了年岁沧桑的时候，也喜欢回忆古代的浪漫、激情。在我看来，更深层的因素，也许是对消逝了的高贵精神的向往。古代的高士们，创造了诗意的人生，甚至用人生写就灿烂的诗篇。诗是什么呢，是人的纯净精神的提纯和结晶。没有了纯净的精神，诗也就死了。我们失去了诗意的人生，也再读不到用人生写就的诗。
    《史记》记载了三皇时代的许由的故事。许由因为帝尧要以王位相让，便潜入箕山隐姓埋名。然而尧执意让位，穷追不舍。于是，当尧再次寻见许由，求他当九州长时，许由不仅坚辞不受，而且以为奇耻大辱，跑到河边去清洗耳朵。"时有巢父牵犊欲饮之，见由洗耳，问其故。对曰：尧欲召我为九州长，恶闻其声，是故洗耳。巢父曰：子若高岸深谷，人道不通，谁能见子？子故浮游，欲闻求其名誉，污吾犊口。牵犊上流饮之。"牵牛的老人听了许由的诉说，不仅没有夸奖，反而忿忿不满：你若是不介入那个世界，哪里至于弄脏了耳朵？现在你洗耳不过是另一种沽名钓誉。下游饮牛，上游洗耳，既然你知道自己双耳已污，为什么又来弄脏我的牛口？这样的故事，在今天的多数人看来，直同天方夜谭。或者，只是几个古代的疯子，侥幸给半个疯子司马迁记住了，遂成竖子千古之名。我们不但没有了这样的精神，而且失去了体会它的心境和教养。
    精神与物质，到底哪个是第一性的呢？或者说，信念和肉体，哪一个更重要？高士们选择了前者。当信念和肉体冲突时，他们不惜选择牺牲肉体来维护信念的高贵。这种牺牲，包括死和比死更困难的屈辱。《史记》刺客列传还记载了许多烈士的故事。从豫让到聂政、荆轲，包括田光、樊於期、高渐离，他们在面临生死决择时，没有一丝的犹豫。古代刺客的死名，士为知己者死，与今天名利之徒的追逐，有着天渊之别。在他们看来，如果信念让位于肉体，生命当然会延续，但只是回复了动物的本原。那种区别于动物的人性却已死了。这种活着，没有多大的意义。自然界每时每刻都有无数的生命在诞生，无数的生命在死亡。从哺乳动物到飞羽潜虫，如此而已。为一种精神活过，为一种信念奋斗过，才不枉为人一世。苟且偷生，声色犬马，只是浪掷生命。所以，他们宁愿选择让生命燃烧，发出一段哪怕短暂但是必然光照千古的光芒，去完成生命的涅槃。易安诗"至今思项羽，不肯过江东"能千古流传，不是诗句本身多么光昌流丽，而是其中闪耀着人性的光辉。项羽还有无颜见江东父老之耻辱感，所以不失为人杰。比之乐不思蜀的阿斗，就天差地远了。
    有一个佛教故事。宋徽宗赵佶出游来到金山寺，见长江中舟船如织，问住持黄柏大师：江中有多少只船？黄柏大师说，只有两只，一是寻名的，二是逐利的。名枷利锁谁能逃？但是对连生死都不在意的人来说，名利又能如何呢？
    韩退之说"诗穷而后工"。不错，苦难是煅造人性的熔炉，穷困是诗的土壤。但是，诗还需要种子。没有了高洁的精神，没有了出尘拔俗的信念，就没有了诗的种子，没有了诗的生命。只有当高远的理想、高贵的信念和无情的现实甚至卑污的人世相碰撞、相磨擦时，才会发出夺目的火花。于是，屈大夫在小人诬陷不见信于人主时，高吟香草美人，沉身汩罗。陶渊明误入尘网中，一去三十年，最终觉悟采菊东篱下的可贵。李青莲在玄宗的亵玩、高力士的陷害中，梦游天姥吟留别，放浪山水。不朽的篇章，首先源自不朽的信念。也有许多没有名篇名作的，他们为信念而生，为信念而死，视生死如来去，视富贵如粪土，视王侯如草芥。象岳武穆，象文天祥。近代的瞿秋白，才大如海，是一个出色的翻译家、医生、艺术家。如果他选择另一条路，他在文学、学术上的成就，也许不在梁实秋、胡适之下，甚至有过之。但他没有。还有更多的没有留下姓名，比如狼牙山的五壮士。也许不是国之栋梁，但是国耻、国难却不能容忍，他们把这些看成是自己私人的，必须以生命相抵的奇耻大辱。他们以这种方式完成人生的诗篇。
   人生不满百，常怀千岁忧。忧什么呢，忧国忧民。高士们是洒脱的，但同时又不够洒脱，他们多情，多义，易感。大概就是佛教说的菩萨的同体大悲。高士们很多不是佛教徒。但据说菩萨都是无名的。应以……身得度者，即以……身化现。无数劫来，出入火宅，救度众生。一手拿着杨枝，一手托着净瓶，白衣飘飘，英姿飒爽。哪里有火，就用血液作为甘露去救助，哪个地方需要生命去深植一个信念，就投身苦海而不惜，哪怕化成一只精卫鸟。这就是东方式的浪漫。
    浪漫，不是鸡虫之食，也不是所谓的小资情调，而是以超越时空、包容宇宙、出入生死的洒脱和高洁，信笔涂写人生的诗卷。这样的人生，这样的诗，方可称为诗意的人生和人生的诗。
   不是每个人都能做到这样彻底。但这是我们精神的圣殿，是凡夫俗子膜拜的宗教。什么时候圣殿倒塌了，人，也就失去了存在的意义。动物是不需要宗教的。
                                              古调
    这是一篇几年前读后感。
    读了张承志写的《清洁的精神》后，心潮彭湃，不能自己。很想把这篇好文章介绍给别人。但是几万字的文章，一般人没有时间没有耐心读。于是取其精神，弃其形体，重起炉灶，写下这一篇。
   由于是自己的感受，免不了挟带一些"私货"，很难说还能不失真地反映张承志思想的原貌了。
   张承志是一个很好的作家，他的《北方的河》、《黑骏马》都感人至深。