在如此盛大、庄严且神圣的 毕业典礼上发言，我很激动，也很兴奋。美中不足的是，我代表的是导师，而不是毕业生。这么说，不是“装嫩”，而是因为，这种场合，主角当然是英姿勃发的毕 业生；平日里一脸严肃的导师们，今日全都和蔼得一塌糊涂，且心甘情愿充当“绿叶”。

每当这个时候，我既为毕业生祝福，也为自己抱屈——为什么我就没有这么风光的日 子。二十多年前，我博士毕业时，学校没有举行任何仪式。只是口头通知，有空到未名湖边的研究生院来取毕业文凭。记得那天下午太阳很大、很毒，我取回证书， 顺路买了个大西瓜，放在水房里冰着，晚上和妻子一起享用。第二天，我就收拾行装，到江南访书去了。时隔多年，与年轻的朋友聚会，听他们谈毕业典礼上如何激 动，我头脑里一片空白，只有一个圆圆的西瓜在不断地滚啊滚……。

人的一生中，有若干关键时刻，值得你我永远记忆。但“记忆”本身很奇妙，需要色 彩、线条、声音、图像等的配合，才能充分呈现。在这个意义上，“仪式”非常重要，它将使我们的记忆“存盘”并永久保留。像我这样没有典礼可以追忆的，当然 也可借学生的光，穿上博士袍照照相。不过，这有点像老年人补拍婚纱照，不是很自然。或许，人生中有些东西，过去就过去了，永远也追不回来。正是有感于此， 我觉得，诸位能站在这里，接受校长、导师、同学以及亲友的祝贺，实在是很幸福。

我知道，你们都是经过四年乃至十年的全力拼搏，才能走进这个会场的。多年的寒窗 苦读，很不容易。不只一个男生告诉我，很想学古人“头悬梁锥刺股”，可惜找不到锥子，北大学生宿舍也没有可悬辫子的梁，况且连辫子都没有了。而女生则抱 怨，毕业论文真不好写，眼看就要垮下来，为了给自己压惊，拼命吃巧克力，以致提前发胖。这些笑谈，随着学业的完成，都成了过去。读书期间的酸甜苦辣、得失 成败，连同未名湖的晨曦、燕南园的美食，以及诸多开花或不开花的爱情故事，如今都被收入行囊，即将随你浪迹天涯。

对于绝大部分同学来说，燕园生活已经结束，马上就要昂首上路了。我只想说三句 话：第一，总有一天你会明白生命的极限，但请记得鲁迅《野草》中的《过客》，既然你听见“那前面的声音叫我走”，不要太早地停下前进的脚步。第二，你不是 孤身一人上路，你行囊里还装着一所百年名校的“光荣与梦想”，你身后还有无数师长以及学弟学妹们殷切的目光。第三，请牢记，成功时，母校向你祝贺；跌倒 时，母校给你加油；若是遭遇挫折、屡败屡战，母校更是为你鼓掌，为你骄傲！

2010年7月8日， 北京大学体育馆

http://chinese.pku.edu.cn/artDetail.jspx?channelArtId=554