【转帖】一鄉一作家---再訪獅頭山
中國時報 人間咖啡館 930104(葉言都,台大歷史系碩士,喜愛歷史、科幻、戶外休閒等相關創作和活動,曾於中國時報服務,出版短篇科幻小說《海天龍戰》。現專事寫作,並於社區大學任教。)
⊙葉言都 獅頭山上的簫聲,來自最大廟宇勸化堂旁一間紀念品小店。店主不以吆喝招徠顧客,只是不時從陳列的商品中抽出一支洞簫或橫笛,隨口為天籟添上一抹人籟。勸化堂畔聽洞簫,即使是下里巴人的曲子,竟也陽春白雪起來。
●獅嶺從頭覓舊遊
我坐在小汽車的駕駛座裡,右腳踩著油門,雙手握住方向盤。冷氣吹拂身上,警廣交通網播放的歌曲縈繞耳際,在北埔吃的客家菜午餐置於胃中,結縭二十四年的妻安坐身旁,眼簾垂下,似乎已經進入午睡的夢鄉。這是一個二十一世紀初始年頭夏日的午后,我以人生這個階段的方式,再次踏上往獅頭山之路。
公路蜿蜒進入新竹縣峨嵋鄉的山區。我試著整理記憶中的場景,終於確定第一次去獅頭山是民國五十二年春季,第二次是五十七年冬天,第三次……
雪山山脈聳立在台灣北部,東坡陡峭,西坡比較平緩,有的地方會伸出小小的支稜。新竹、苗栗縣界中段,就有這樣一條,長僅約五公里,卻呈現東南東─西北西走向,獅頭山正位在此處。從南方流來的中港溪,在這裡受到阻擋,左轉九十度,折向西流,到支稜末端三灣鄉後,逐漸進入平地。這種地理形勢,使得不論從新竹南望或苗栗北眺,獅頭山的一抹青翠,總在縱目所及,可見的遠方。
●寺新樹老幾經秋
新竹縣這邊的獅頭山登山口,舊地名叫做茅坪。這兒如今已無香茅,卻未能免俗的矗立著一座紅紅黃黃的大牌樓,旁邊有為數不多的幾個停車位。我把自己的灰色豐田牌轎車停妥,一轉眼間,彷彿回到將近四十年前。那時,我搭的是一輛空軍總部的深藍色大巴士。
初二那年,老師宣布班上春季旅行要去獅頭山,還會在山上住一晚。一言既出,全班四十幾個和尚頭紛紛交頭接耳起來。離家出遊的興奮在旅行當天早晨,很快到達高點:我們神通廣大的老師,居然借來大書「空軍總司令部」字樣的交通車!神氣的空軍大車把我帶到茅坪,當年就從這裡,開始登山。
穿過牌樓,狹窄的柏油路立刻開始爬升。這條四十年前還是青石板鋪成的道路,左傍深崖溪谷,右倚黃土山壁。溪谷對面,青峰翠嶺,重巒疊嶂。突出在對岸丘陵之上的,是竹東五指山(一○六二公尺)到鵝公髻山(一五七九公尺)一帶的崢嶸峻嶺。四周林相,堪稱優美,當初因為供應木炭原料而廣泛栽植的相思樹,近年以來失去經濟價值而得以保留,愈生愈多,愈長愈大。
爬上陡坡,經過一段號稱水簾洞的天然石壁凹入處,我又來到獅山古道這個方向的第一座廟宇──萬佛庵。民國五十二年那個光頭小男生平生第一次經過這裡,完全不曾停留;五十七年冬天,那個由小男生變成的大二青年,卻在此投宿過一宿。
●摩崖點畫今方問
五十七年十二月底,天氣極冷。我大學歷史系班上為數不多的男生,決定不帶女孩子,自己出去逛逛。那個白晝甚短的冬日,五、六個人幾經轉折,從苗栗那頭到了獅頭山。走到最後,天色漸暗,剛好看到萬佛庵的燈火,便饒存古意的叩門投宿。
用過素齋,夜幕四閤,萬籟俱靜,只有寒雨敲窗的山中,正好聊天。照說一批主修歷史的人來到名山古剎,應該談些興廢得失、歷代掌故;可是那時青春的狂潮掩蓋一切,整晚的話題,從品評女同學轉到泡妞心得,完全離不開女孩子。最後某位陷入單戀的才子仁兄詩興大發,即席吟出「新詞」一闋:
唯恐山中一夜雨 化作慕情千萬縷 落日時分 總愛幻想 伊人密語 奈何今夕 獨望空階 悵然詠詩句 最苦天涯倦旅 竹風輕籟 頻奏相思曲 仰佛門 嘆紅塵雜念 何日悟空虛
拜服於他的才情,我把這詞抄錄下來,竟成為那次獅山之行的唯一紀念品,至於沿途勝景記憶中已很淡薄。實際上,獅頭山古蹟很多,道路沿途,古寺絡繹不絕,更有舊日的摩崖石刻,坐落在山路最高點望月亭下不遠。今天,總算到欣賞它們的時候了。
●望月亭台昔未留
萬佛庵以上,山道蜿蜒曲折,一路升高。四十年前的那群小男生,喧囂嬉鬧著往前衝,在昔日的石板路上比賽起腳力來。說真的,想想還有點像樹梢來去如風的猴群。猿聲啼不住之下,已過萬重山,根本談不上尋幽攬勝,就連獅山古道的最高點望月亭,都未曾停留。
現在終究不一樣了。我和妻靜靜走著,可以感到腳踏在路上,汗冒出身體,流下臉龐。夏日的山風在竹樹間游移,有時鑽進衣襟,帶來一絲涼爽。我們很少說話,就讓山裡的空氣保持自然狀態,只有天籟流轉,而不以人的力量擾動它。
安靜的步行中,金剛寺、覺然塔、靈霞洞、海會庵、獅巖洞一一經過。山上的樹長大、變老了;山上的廟卻擴大、變新了,倒是望月亭畔新竹、苗栗縣的界碑亭亭佇立,一如往日的歡迎我再來。
●磴道重尋歧徑遠
獅頭山的最高點,標高四九二公尺,位於望月亭西邊。我曾在地圖上看過,這次決心要登上它。從柏油路盡頭轉入分叉小徑,穿行在林野裡,妻隨手摘下的野生茶樹葉片,嚼來滿口生津。山頂其實也不遠,在世界上度過五十多個寒暑的我,這次終於踏上代表獅頭山之頂的花崗石質三等三角點,並且記下它頗為特殊的編號:國字25號。
然後就是下坡了。經歷百年歲月的石階引我下山,一路帶到著名的大岩壁旁。這片龐大的砂岩常使來往的遊客驚嘆,也吸引山寺的僧眾信徒在上面勒石為記。作為一個現在才懂得從容造訪的愛山者,我靜立岩下,一筆一畫的將各種摩崖文字眼觀手指,臨摹一遍,才在自然與人文終能溝通的滿意中,繼續登上餘程。
●簫聲一動滿山愁
岩壁以下,小徑分歧,我抱定有路必探的宗旨,把這一帶的凌雲洞、開善寺、舍利洞和幾座涼亭一一走遍。正在獅山歧徑,目不暇給之際,猛然一縷簫聲,從前方轉角處傳來。這如怨、如慕、如泣、如訴的樂音一旦發動,便一曲接一曲的不肯終止,接引著我溯音而去。
獅頭山上的簫聲,來自最大廟宇勸化堂旁一間紀念品小店。店主不以吆喝招徠顧客,只是不時從陳列的商品中抽出一支洞簫或橫笛,隨口為天籟添上一抹人籟。勸化堂畔聽洞簫,即使是下里巴人的曲子,竟也陽春白雪起來。
●紅塵梗泛三千里
炎夏午后,古道上遊人稀疏,靜坐路旁,傾聽這空山靈簫,竟使我的思緒,迅速在不同的時空中飄蕩。那個在空總交通車上,歡欣鼓舞奔向獅頭山的小男生,後來果然身穿藍軍服,頭戴船形帽,當了一年多的空軍少尉;那個在獅山夜雨裡,向同儕求教如何泡妞的青年,也成為一位女士的丈夫,兩個孩子的爸爸。
自從上次到過這兒以來,我也曾在舊金山的春日裡成婚,也曾在紐約的冬夜中凍醒;目睹過美國大峽谷、大陸九寨溝等等雄偉瑰麗的自然奇景;更在身不由己,不知所云的狀況下,白走了多少冤枉路,浪費掉多少光陰。
唯有沉澱心底數十年的青山,未曾改變。
●總為當年不識幽
青山依舊在,夕陽卻已逐漸紅了。
在以勸人向化命名的佛堂前廣場憑欄下眺,斜陽裡的中港溪波光粼粼,苗栗縣南庄鄉一帶的村舍星羅棋布,鑲嵌在丘陵和田野間。一縷早生的炊煙,居然在這二十一世紀的傍晚,從獅頭山下冉冉上騰。
妻提議循原路回去,為的是趁著有限天光,從另一角度再看一遍獅山古道,我欣然贊成。走著走著,才具平庸如我,也發現醞釀近四十年,有些感覺終於化成詩句,道出此次的再訪獅頭山:
獅嶺從頭覓舊遊 寺新樹老幾經秋
摩崖點畫今方問 望月亭台昔未留
磴道重尋歧徑遠 簫聲一動滿山愁
紅塵梗泛三千里 總為當年不識幽
页:
[1]