|
楼主 |
发表于 2003-2-15 15:46:36
|
显示全部楼层
公民凯恩--北村小说作品集
公民凯恩--北村小说作品集
--------------------------------------------------------------------------------
出版社: 新疆人民出版社
作者: 北村
装帧: 平装 页数: 318
开本: 32开 版次: 第一版
出版日期: 2002年4月
国标编号: 7-228-07003-8/I
定价: 16.80元
内容简介:
北村是《周渔的火车》的作者:一个有着不幸童年、略带神经质的女人,一个沉默寡言、内心却有着火一般热情的男人,在爱的名义下他每周两次在几百公里的铁路线上疲于奔命,她却会因为哪怕只是一个微不足道的理由而在他怀中痛哭失声。他的生命终结于一次意外的漏电,她却在之后抽丝剥茧地触摸到他生前那些她从不曾进入的角落……一个扣人心弦的心理故事----北村优秀小说总结集。
作者简介:
作者北村,毕业于厦门大学中文系,年富力强,创作势头如日中天,是中国小说界风格最接近艾·辛格的作家
北村的早期创作,与马原、苏童、余华、格非等人同属中国“先锋写作”的主将,后来,北村成功突围,不要将创作局限于语言游戏和肉体痛苦,而是深入人物的内心和灵魂,探究人在世界中的终极价值,人的生存困境和精神的超越。《公民凯恩》、《小兵》、《陈先和》、《长征》等名篇,具有鲜明的北村风格。
施洗以后,北村将笔触直指人的灵魂深处,开创了中国的“宗教主义写作”之先河,独树一帜。
2002年,北村风光无限,由本书所选中篇小说《周渔的火车》改编的电影于年中上映,孙周导演、巩俐主演。另一部中篇小说《强暴》张艺谋正在改编电演。
请读片断:
……
李兰,我在周渔面前不是这样的,不像在你面前这样,我不抽烟,也不喝酒,连说话都是轻轻的。我不是坏男人,在周渔面前我是一个打着灯笼难找的好男人,光靠我一个人是做不成好丈夫的,是周渔使我这样的,是她把我塑造成这样。可怜的是,到末了我还是失败,我在你面前失败得一塌糊涂,我到你面前找你过夜,现在你看清我的嘴脸了,我不是一个好男人,这个世间没有一个天生的好人,一个也没有,现在我相信这个了。
我是一个极平凡的人,这种人在街上一抓就是一把,论个头我没个头,长相也一般,学习平平,能力平平,不过是个电工。不是因为我优秀周渔找上我,而是因为她非常需要爱。
周渔比我条件好吧?至少她是个美人胎子。老实说,在网球场的铁网后面她第一次注视我时,我并没有爱上她,我对她一点也不了解,我惊异的只是她的美丽。一个漂亮女人那么看我一眼我就投降了,足以证明我轻浮的本性。所以我向她走过去说,你是谁?奇怪的是,没过多久我就疯狂地爱上了她。她向我讲述了她悲惨的童年和少年,我没法不感到一种可怕的震动,我无法相信这个美丽的女孩竟然被凌辱于父亲之手。我记得她在我怀中把这个故事讲完时,身体渐渐发软,我的衬衫前襟都被她的泪水浸透了。她蓬头垢面,漂亮的面孔被洗劫一空。她泣不成声地说,陈清,好好爱我吧,我什么人都没有了,好好爱我吧,否则我就要死了……我两手空空。
我也流泪了。从那一刹那起,我知道我爱上她了,不再为她的美貌,而是为她的处境。我不能不屈服于这样一个画面:一个美丽的女孩站在苦难的烈火中。美丽加苦难是掳走一个男人的心的法宝,或许这就叫什么怜香惜玉吧。我发誓要一辈子爱她,我觉得没能及时出现在她面前是一个错误,我来得太迟了。所以我感到内疚,是的,是内疚。这种奇怪的内疚就是我爱情的开始@其实我还不了解她。
不久就显示出她的性格和我不一样。她是那种过于细腻和敏感的人,一件事堵心会难过好几天;而我是B型血的人,什么都容易忘却,也比较马大哈和粗疏。奇怪的是,和她在一起,我这些毛病都不翼而飞了,我和她越来越相似,也变得柔和、细致甚至有点婆婆妈妈,但你知道,我不是这样的。也许这正是爱情的力量吧。
我对自己说,要好好爱她,这种爱的含义在这里成了奉献,无条件的奉献,甚至顺从。当然周渔从来没有要求我这么做,当我一见到她那无助的深水一样的眼神,我就自然而然地顺从她的一切了。她毕业分配时我有一个关系,先用到她身上,让她分在了省城;然后我选择了漫长的“铺铁路”的生涯。有一次没钱了,我吃了一个星期的方便面,同事说我成了木乃伊了,因为防腐剂吃得多。我警告自己,无论如何不能和周渔吵架,因为她受伤害太大了。也因为我欠她的,是的,我是欠她的了,因为我对她的爱竟是从一种莫名其妙的内疚开始的,好像在她小时候给她带来伤害的不是她父亲,而是我。至少现在该由我来偿还。
周渔像水蛙一样紧紧吸附在我身上,很紧,很温暖,当然有时有一点疼痛,但我想,爱情应该就是这样子的吧。每一次我来省城,都尽量和她呆到最后一分钟。我们抱着不想分开,啊,周渔,她可抱得真紧,她更喜欢做爱后紧紧拥抱的感觉,她对做爱本身倒不像是非常投人,或许说她还太年轻,性的愉悦不像年纪更大的人那样。反正我记得,她着迷的是接吻和拥抱。我对她的爱抚是何其小心、细致,好像怕惊动她,这也是她所满意的。
陈清,你真好,你是世界上最温柔的男人,你最爱我。
每一次她说话的末了总是加上一句“你最爱我”,或者她有疑惧时就问“你不爱我啦”。她常说的是这两句话。我有时到她工作的图书馆,会受到热烈欢迎,她那些女同事把我当成了爱情王子或者模范丈夫。是的,像我这样一周至少跑两趟,几乎把全部精力拿来探望爱人的男人确实不多。爱周渔成了我的主要生”活。当我受到她同事的夸奖时,最高兴的是周渔,她比我还访。足。有一天她居然对我说,陈清,你要是抛弃我,我就把你身上的肉一块块撕下来,等你走到门口,已经变成一副骨头架子了。
我听了半天不敢说话,这句话的突然出现,听上去感觉古怪。我说,我成了骨头架子,那你怎么办?
周渔说,我就去自杀。
我哭了,说,我还是舍不得把你孤单地留在世上。
我感觉我整个人都变了,从一个大大咧咧的人变成了一个细致的人,从一个粗疏的人变成了一个温柔的人。开始时我感到无比幸福,因为我对周渔的爱是真的。当周渔对着别人夸耀我并依偎我时,我感到了前所未有的自豪。我甚至于迷恋这种自豪,忘却了两样东西:一是周渔,我好像浸在这种高涨的爱情感觉中,有一次我的一位同事问我,你女朋友是一个怎么样的人?我竟无言以对。只好把她小时受凌辱的事讲了一遍,好像我对她的了解永远逗留在这件事上,这件事成了她的全部,我似乎就是仅仅因为这一点而爱上她的。换句话说,我爱她好像只是因为她受过侮辱,其余的我一无所知,比如她平时的性格、她的能力、爱好等”等,我真的知之甚少。我和她真的没有一天天地连续在一起生活过,我们一直处于约会的状态中。其次,我也忘却了我自己,我变了一个人,不仅不再抽烟喝酒,连唱歌打网球也没有了,过去我还有时去钓鱼,现在鱼竿都找不着了,我成了一个彻头彻尾的爱情电影的主角,思念成了我惟一的事务。我变得越来越像周渔,连同她撒娇时说的“不嘛”也成了我不知不觉的口头禅。难怪她的同事小华说我们夫妻相像。我完全把我的工作忘在脑后,天天想往省城跑。说我思念周渔这没错,但我心里清楚,我还有一种感觉,就是我的所有好像都被周渔拿走了,我的幸福感似乎只有在省城那里才能体会到,我迷恋那种感觉,以至我一回三明就空虚,无事可于,六神无主。常常是一回三明刚下火车又想往回走,因为在三明我不知道自己该干什么。我知道这至少不是完全由于周渔,是因为我自己。
我仿佛来到了幸福的巅峰,然后一切慢慢开始变化。第一个变化是空虚。你相信吗?我这样一个沉浸在幸福的蜜罐里的人竟然会感到空虚。先是独自在三明时感到空虚,就是无事可干的感觉;然后是在省城时也感到空虚,那是在她上班去之后。有一天下午她去图书馆,我突然被一阵孤独感击倒,非常想抽烟。我已经几年没有碰那东西了,可就在那个下午我突然渴望起它来,我强烈地想吸它。我一反常态地奔下楼,来到一家烟摊前,烟贩问我买什么烟,我站在那里前后摇晃,我极力控制那股冲动,后来我终于控制住了。等我睁开眼,周渔站在我面前,奇怪地看我:你站在烟摊面前干什么?我……我说,买打火机,点蚊香,晚上蚊子多。
这是几年来我第一次对周渔撒谎。
我的第三次空虚发生在夜里,周渔躺在我怀里,那种空虚和孤独感照样袭来。我看见周渔已沉入梦乡,而且在梦中笑,她不但在梦中笑,而且笑出声来。我知道她的笑一定跟我们的幸福有关。但奇怪的是,她笑的时候我却正迎接一场空虚的袭击,她沉睡在美梦中而我却醒着,我夜不成寐。我极力想使自己睡着,却越来越清醒,而且我的一条臂被周渔枕着,它完全被她牵制了,我不得动弹,我越不得动弹就越想动,但我不能动,我一动就要把她弄醒,打破她的美梦。于是我只好这么僵着,直到整条手臂麻木,不再属于我自己。这时我强烈渴望的不是抽烟,是喝酒。我疯狂地想喝酒,我想,我只要喝上满满一瓶酒,就能睡到天亮。和周渔相拥在一起仍感到空虚,这种感觉让我无比恐惧。
天亮了,赶火车的时间又到了。周渔睡得很沉。我悄悄起身,她还是醒了,朦胧中她拉住我的手不让我走,我让她再睡,她说起来送我,我说不要。她好像很困,又睡去了。她说过五分钟叫她。我没有叫,一个人赶到了火车站。
上了火车,列车长认识我。他看我低头在吃一碗快熟面。说,这水没开吧?等一会儿水开了再吃。我说无所谓,习惯了。车长说,爱情的力量真伟大啊。过了一会儿,他想起什么似地说,你朋友没给你准备早饭吃了来?_
我愣了一下,说,太早了,麻烦。
他也一笑,说,是太早了。
车长临走时说,等一下跟我们一起吃早饭,不要吃快熟面了。
车长走后,我对着窗外愣了半天,快熟面一口也咽不下了。
陈清讲完这个细节就怔在那里,突然他看着我的眼睛说,我不是说周渔不起来给我做饭。
我说,我也没有这样说啊。
陈清咽了一口,说,周渔是爱我的。
我没吱声,突然陈清把头伏在桌上哭了。
我抚摸着他的手。他的手那么冰凉。
陈清,我去买一根好的鱼竿,星期天我们去钓鱼吧。我说。
陈清抬起脸:李兰,我完了,又抽烟又喝酒。还找女人。
我说,陈清,我们是半斤八两,抽烟酗酒是不好,但人不是圣贤,我们慢慢一起改吧。
那我现在还要一根烟。他用疑惧和探询的目光看着我。我替他点上了一支。他贪婪地吸,然后问我:李兰,我那么爱周渔。还会去找女人,这是怎么回事?我摇摇头说,我也不明白。
他说,我越爱她,就越想躲开她,去找另一个女人,这是怎么回事?
我说,这我也不明白。也许,有一天,我们会全明白。
陈清走了。
你们的故事就到此为止吗?中山问道。
李兰望着窗外,故事没完,但三明到了。
火车缓缓进站,停住时过道上站着准备下车的人们都往前倾了一下。李兰问中山:现在你往哪里去?没地方去我给你找个地方。中山皱着眉说,我有个战友在三钢,我去找他。
李兰说,走之前还是跟我走一段吧,我带你去一个地方。
李兰带中山去的地方离火车站一站地,就是陈清死的那个配电房,它裸露在倾圮的围墙外。配电房的木板已经变黑,腐朽的木头上附着水渍和霉斑,一袭青苔延伸到水沟里。门虚掩着,里面非常阴暗。中山恍惚间好像看见陈清的身影在里面晃动了一下。
李兰说,他死的时候,听说是脚踩进水里,水里有电线。
中山说,我知道,周渔跟我讲过。
李兰望着中山:如果当时是我在他身边,我也死了。
中山奇怪地问:为什么?
李兰说,我不会像周渔那样,看见他倒下了还站在那里不动,我一定会上前,然后把脚踩进水里。中山,你说,周渔怎么会站在那里不动呢?
中山望着李兰那双极黑极深的大眼睛。
目录:
敏感而无用的文学(自序)
上编
小兵
芦苇陈林
公民凯恩
陈先和
张生的婚姻
下编
淌水的东西
周渔的火车
长征
北村访谈录(代跋)
|
|