【原创】客家的茶亭

郑启五

--------------------------------------------------------------------------------
1969年上山下乡，到一个闽西老区客家人聚集的山区，叫“武平”的地方。有一回我和几个知青朋友从永平公社步行到中堡公社，走的是红土镶着卵石的小路，要经过一个叫“孔厦”的村庄，有一位知青称，在《毛泽东选集》第一卷的某篇文章的注释里，有“毛泽东与朱德率红军经孔厦到永平”的字样。我说我怎么没有见到过，而他却信誓旦旦。我也希望他说的是真的(事后翻烂了第一卷，并没有发现这样的注释).。

赤日炎炎，口干舌燥，头也晕晕的，有些中暑的前兆，这时小路边出现了一个土屋，三面墙，靠路的一面没有墙，这就是所谓的“茶亭”了，让路人休息的地处。民俗学家称：茶亭是客家社会一种特殊的文化事象，有史料记载，光是一个武平县，就曾有茶亭600余座，还大多有文绉绉的亭名，如“普济亭”、“登云亭”、“回澜亭”等等，但我在武平时处于“文革”岁月，这些带有“封资修”色彩的名字是荡然无存了，而所谓的“茶亭文化”也只有墙壁上的“最高指示”和门框上的“红雨随心翻做浪，青山着意化为桥”之类的对联。只有茶是不变的，屋角有一个加了盖的木桶，木盖上放了一个竹勺，所谓“竹勺”，就是一节空竹，上端横穿一根细杆，细杆为把，竹筒为杯，是用来喝茶的。木桶里就装着茶水，日复一日，年复一年，不管政权的更迭，不管时代的变迁，现在想来真是有点不可思议。土垒的椅垫上横置着一条很厚的木版，算是歇脚喝茶的长椅，南来北往都是客，不计家庭成分也不计个人身份！

揭开沉甸甸的桶盖，里面是红褐色的茶水。这种茶水我是熟悉的，大抵武平的客家人家夏天都有的，叶子是煮的而不是冲泡的，我房东家里便是，赶墟时路过农家讨水喝，大多也是讨得这样的茶水，解渴去暑。但茶亭里放置的，我却犹豫了，虽然口也很渴，但就怕那茶桶和竹勺不卫生，随便放在路边，万一喝了拉肚子怎么办？知青朋友说，不会的，他经常喝，没有什么不卫生的，喝时那竹勺就对着张开的大嘴倾倒，并未接触到唇唾；再说这茶每天都有人挑来新茶更换。这是客家人的传统，叫“施茶”，毛主席和朱总司令当年都喝过几百次了。举例一下就举到天顶，也够牛的了，我也就仰头痛饮了！那茶不但解渴，而且添力，出了茶亭，总有脚底生风的感觉，又可轻快前行好一阵子的。茶亭前不着村，后不着店的，客家山民义务挑茶供乡亲和路人解渴，真是个优秀和淳朴的传统。据说有的茶亭里有孤寡老人或残疾的人在那里卖花生、豆子、卷烟之类的，我倒没见过，在闽西插队的岁月里遇上的几座茶亭，都是无人值守的。再说那个年代，花生已经是极为奢侈的零食了。

茶亭里的茶水是什么树叶泡制的，当时并未留心名称，只记得是一种形同小叶榕树叶子大小的枯叶。王增能先生在《客家饮食文化》一书里虽然僻有专章谈论茶亭，却也没有留下关于什么茶的只言片语。《闽西日报》曾有一文称这山茶“叫铁丁柴，又叫石壁茶，长在悬崖峭壁上。盛暑摘下枝叶，晒干成赤色，只要投入一些就可煮成茶色甚浓的茶，放三四天不会馊”，其形其色与我记忆中的“房东茶”基本吻合，可惜查了《武平县志》1993年版“植物”一章，并无什么“铁丁柴”或“石壁茶”的记载，看来可能是客家民间的土名俗称。又询问了厦门的客家朋友，他答不出就打手机追问他在闽西永定的老岳父，回音：可能是一种叫“南山楂”的，既“咸梨”（客家话）的叶片。“石壁茶”也好，“南山楂”也好，反正是客家的“粗茶”，一种或N种粗得不能再粗的“保健茶”，人与茶，茶与人，就怎么悄然携手于岁月更迭的进程。查阅1969年以前的农业档案，武平曾出现过诸如“高埔茶”、“古塘茶”、“五里茶”、“袁畲茶”等乡村茗茶，但总是在无常的农业政策下衰败；而在温饱难以为继的状态下，闲适的茶又何以安然？惟独山野的粗茶坚忍地穿透历史的烟云，在茶亭的一角浓浓地舒展着它棕红的汤色。

不过在《武平县志》里倒查得毛泽东、朱德与陈毅曾于1930年6月第三次率红军攻进武平。赤日炎炎，入乡随俗，可见关于朱毛喝了客家茶亭的茶水的传说并非空穴来风，多少有文献的依据。毛泽东曾居住的平川镇“梁山书院”原址，现在是武平县博物馆，建筑的老旧古朴依然，惟有门口的一株山茶花开得新艳灿烂，如火如荼！我的中学同学、老知青李世俊就留在那里当馆长，这是全馆唯一的编制，馆长兼看门，一家子30多年来就日夜值守着“梁山书院”。我每每回“第二故乡”，都到那里讨茶喝，“梁山书院”成了我们厦门老知青人生路上一座永远的“茶亭”了，只不过那茶早不是当年的“石壁茶”、“南山楂”，而是与时俱进的桃溪绿茶“碧螺春”，绿盈盈的，春意黯然！

回味起来，武平当年的客家粗茶不但解渴去暑，而且性温味和。在那个没有什么油腥的岁月，喝任何茶叶洗胃都让人受不了，惟独这种棕红色的山茶汤去暑排热，且养胃益气，保育生命，甚至一度滋养了中国的革命。其实千百年来，在大山围困以客为家坚韧的生存进程里，客家乡亲对野生植物广泛的把握和利用大都有相当的科学道理，蕴涵着人与自然和谐相处的智慧与奥秘，这是我在那段上山下乡生涯中切身的感悟。但若要讲“人文关怀”，客家的茶亭本身就是一章几百年来典藏于漫漫山路中的“人文关怀”之野史篇了！

hjqxlgc

1，而在温饱难以为继的状态下，闲适的茶又何以安然？惟独山野的粗茶坚忍地穿透历史的烟云，在茶亭的一角浓浓地舒展着它棕红的汤色。
2，“梁山书院”成了我们厦门老知青人生路上一座永远的“茶亭”了。
3，其实千百年来，在大山围困以客为家坚韧的生存进程里，客家乡亲对野生植物广泛的把握和利用大都有相当的科学道理，蕴涵着人与自然和谐相处的智慧与奥秘，这是我在那段上山下乡生涯中切身的感悟。


      正是大山与客家人的互为一体，孕育了客家文化，客家文化是大山的文化，厚重而敦实，风吹不倒，雨淋不塌。
      不管外面的风浪有多大，客家山乡将永远用她温稳的气度和风姿牵挂她的游子，保存她的文化。

joey

除了茶亭，以前在客家地区，几乎每个路口都立有石刻的路牌，也是民间自发的。

fangshang

这些发生在我小时候身边的故事是多么地熟悉，
多少小时候 听妈妈讲的故事就发生在那座落在山间的茶亭上。

12345

心力劳矣，对此清风聊驻足，路途远否，饮斯白水再扬鞭。

此等对路人心理的安慰，对行人的切身关怀，一种情怀便笼罩在这简朴的茶亭，一种感激便随大山深处弯曲的小路蜿蜒而行

郑启五

ziji 自己顶一下

苛然

武北好多茶亭,现在还保留了一部分比方说档风岭的哪一个。虽然说现在很少有人走着路过哪里。也没有人再送茶水去亭子里。但骑摩托车的人经常会在哪停下来放松一下。下雨时也在停一下子。

          你所说的哪亭，一般修在山腰的路边修亭子，放点茶水方便路过的人。我问过村子里的老人，他们告诉我说哪茶亭本是“官家”（有钱的人家）修的。有民间来管理。哪茶水，也不是你所说的哪树叶。多难听，它是一些药用植物。喝了对身体有好处。现在，六月收水稻时我还喝到过叔叔们做的很好喝，他家以前就有给茶亭送茶的习惯/

          哪些名人到过孔夏是很有可能的事。永平乡可是苏区。喝过哪茶就不再想了吧！

幽壹

原帖由 joey 于 2004-11-15 14:13 发表
除了茶亭，以前在客家地区，几乎每个路口都立有石刻的路牌，也是民间自发的。

是啊,这些路碑还有指示里数的,不过现在很少了,,,

郑启五

明堂

郑启五 老师最近大坐茶文章，

http://blog.xmnn.cn/home.do?uid=432

请君到此品茶！