批评，因为尊重 [黄发有 文，上杭人，文艺批评家]

yanxiuhong

因为尊重
http://www.dzdaily.com.cn/dazhongribao/fengshou/200310240209.htm
　　□　黄发有

　　批评是一种吃力不讨好的行当，批评家说真话挨骂，不说真话更应该挨骂。批评家说真话时，被惹恼了的作家如歌德说：“打死他，这狗东西！他是一个批评家！”批评家不说真话时，连自己都看不起自己，觉得自己有点像寄生虫。
　　常常想起一个流传甚广但无确凿证据可查的故事：苏东坡去拜访好友佛印，好奇地问佛印眼中的自己像什么，佛印说像一尊佛。苏东坡接着问，你想知道我眼中的你像什么吗？佛印追问，苏东坡说：“像一堆屎！”说罢极为得意。回家后意犹未尽地向苏小妹报告此事，苏小妹说：“老哥呀，你得意过头了。佛家言‘佛心自现’，你看别人是什么，你自己就是什么。”面对这个故事，批评家就会反问自己是否缺乏必要的宽容，如果没有爱心和恕道，批评就缺乏高妙的品格和悲悯的情怀。但是，如果一个批评家眼中只有鲜花没有粪土，见到的任何一个人都像佛，他不仅无法立地成佛，而且至多只能成为一个口是心非的假和尚，见神就拜，却不管面前的是真神还是假神。
　　在我个人看来，那种无视别人的成绩，将别人看成粪土的批评家，其选择只能是自我亵渎。但是，真正的批评家在遭遇原则性问题时，就必须承担把自己搞得臭不可闻的代价，即使被别人看成一堆屎，也要说出真话，最高的境界一如苏格拉底的殉道，亦如佛祖“我不入地狱，谁入地狱”的大无畏。
　　我的老家也流传着一个家喻户晓的故事：一位顽皮的小孩经常站在路边的高坎上，对着路上的行人撒尿，一位教书先生被尿水淋湿了头，又拿闯祸的孩子没办法，就心生一计，拿出两个铜钱放在路边，对着小孩高喊，夸他真厉害，让他以后要对着坐轿子的撒尿，因为穷人拿不出几个钱，只有富人才能给他更多钱。不久，这位顽童招惹了一位武将，白白地丢了小命。由此可见，无原则的宽容甚至纵容不仅不是一种高尚的德性，反而恰恰是一种用表面的善良掩饰着的骨子里的恶性。说真话不仅是对批评对象的尊重，也是对自己的最起码的尊重。有好说好，有坏说坏，是批评的灵魂所在。悲哀的是，我觉得自己是俗人一个，喜欢说真话，但说得躲躲闪闪，而且自己好象也比较喜欢听别人的好话，无法摆脱人性的弱点。更深一层说，一个人能不能坚持说真话，前提是能不能坚持接受真话。不然，说真话就成了一种幌子，成了只许州官放火不许百姓点灯的特权。
　　一个批评者对于同时代的文学，总是抱有难以抑制的激情，因为它不管是丰收还是歉收，批评者都与之共同存在，相互印证。记得我刚读小学时，一个大队的好几个生产队，同时在一片广阔的深山坳里栽了一片桃林，桃林周围是茂密的黑松林。桃树挂果时，靠近黑松林的一圈由于缺少阳光，结的果子比较少。不久，几个生产队都组织劳力，把桃林周围遮挡阳光的黑松林全给砍了，留出一大片空旷的隔离带。想不到，没有了黑松林遮挡的桃林，被落山风给吹得七歪八斜，花果飘零，好几年都没有收成。当代文学创作与当代批评的关系，正近似桃林与黑松林的关系，桃林提供直接的果实，黑松林表面上只是一种风景，但它们唇齿相依，荣辱与共。在这个层面上，基于尊重的苛求，正所谓爱之愈深，恨之愈切。
　　还是在那片山坳上，我们一帮小学生跟着一帮老人，当义务的看果人，名目好听，实际上是嘴馋。最高兴的，莫过于开果园的时候，生产队将采摘的果子收到一起，每家每户按人口平均分果子，剩下的留着出售。我们这些看过果园的，能额外得到一至三斤的奖励。想来滑稽的是，不少同学都会捧着果子，故意炫耀，拿去馋那些生产队没有果园或者果园收成不好的同学。说实话，谁都有点虚荣心，对于齐鲁文学，我目前的状态也类似于看果子时的心情，希望“自己的果园”丰收，然后可以自豪地捧着丰收的果实，到处去馋人。
　　黄发有，男，福建上杭人，农历１９６９年底生，１９９９年获得复旦大学文学博士学位，现为山东大学文学院教授。著有专著《准个体时代的写作——２０世纪９０年代中国小说研究》、《诗性的燃烧——张承志论》，随笔集《客家漫步》，主编“读网时代”丛书。发表学术论文１８０余篇，获得中国文联文艺评论奖、文艺争鸣奖等。
http://www.dzdaily.com.cn/dazhongribao/fengshou/200310240209.htm

12345

你看别人是什么，你自己就是什么.

言为心声呀，意识与物象的互动很微妙。

宋客

黄发有先生是我的好朋友，他的《客家漫步》写得很好，底蕴十足，让小弟好生羡慕。

阿秋歌

我也算见过他----在凤凰卫视的"纵横中国.广东篇"里,黄发有教授作嘉宾!典型的客家人面貌,让人一看就知道是客家人的那种!

鹏城浪子

“观心自照”，批评者能“我书我心”就不错了。
至于说代表社会良心、道德等，这样的要求也高了点。

KOODMI

嘿嘿，加砖。

回归的漂泊——读黄发有《客家漫步》

杜霞
　　“心中有岸，不会漂泊”——这是几年前，一位朋友对我说过的话。那时节，我正在异地求学，一些陌生的人与事，让我的心起起落落，而来自故乡和亲人的只言片语，似乎都成了泅渡寂寞的方舟。

　　也就是在那时，我开始怀疑种种关于漂泊的浪漫与渴望。

　　当发有师兄的这本《客家漫步》摆在我的案头时
，不知怎的，这句话又蓦然地跳了出来。

　　是的，心中有岸，不会漂泊——可是，果真如此么？比如说，这漂泊千年的客家人，比如说，这本诞生在羁旅行役中的“纸上的故乡”？

　　真的，在那渐行渐远的流浪的身影中，我分明地看到了对“岸”的渴念与执着。

　　关于“客家”的全部印象，来自于一枚小小的邮票，就是那套很普通也很经典的“地方民居”。那种环形的古堡一般的建筑，让我想起来自古远年代里的一些神秘的启示，它们承载了太多的记忆，秘而不宣地等待着被开启。

　　我总是浪漫地想象着这古堡里演绎的传奇，想象着静默中所孕育的风暴与爱情，那想象往往与莎士比亚的戏剧或中世纪的骑士罗曼司有关。我认定那方寸之间的环形家园是一个特殊种群的标记。

　　及至读到师兄的这本文化随笔《客家漫步》。

　　据《辞海》“客家”条目载：相传西晋永嘉年间（4世纪初），黄河流域的一部分汉人，因战乱南徙渡江，至唐末（9世纪末）以及南宋（13世纪末），又大批过江南下至赣闽以及粤东、粤北等地，被称为“客家”，以别于当地原来的居民，以后遂相沿而成为当地汉人的自称。

　　于是，对我而言，“客家”的汉民族身份，就像发有师兄的客家人身份一样，因为这本书而浮出水面。

　　还有那些在记忆里沉默的“古堡”，也终于有了更地道的称谓和更生动的比喻：“在闽粤赣交界地区的山岭中，尤其是汀江流域的下游，一座座奇特的土楼演绎着神秘的‘山中传奇’。这些由客家人用生土夯筑的民居，与周围的地形融成有机的整体，就像是从土地中生长出来的蘑菇群。”（《土楼的背影》）

　　蘑菇群——多么有生命力的意象，那是一场雨水就能催发出的蓬勃与生机。我这才发现，我关于“古堡”的想象中恰恰缺少了一份生命的灵动与鲜活。那该是怎样一幅温暖的图景呢？不管是第一声啼哭，还是最后一声叹息，都传达着一些生生不已的秘密，一些不为外人所知的秘密。

　　秘密的开启让被遮蔽的存在进入了历史。但真实的境况是，流亡者的记忆往往被历史阻断。作为“永远的外来户”，客家人常被土籍侮称为“客家佬”，甚至被诬为“客贼”，直至1920年，上海商务印书馆出版乌尔葛德英文版的《世界地理》，其中“广东”辞条下还居然写着“其山地多野蛮的部落、退化的人民，如客家等等便是。”

　　失去故乡就意味着失去语言，失去历史——这是怎样荒凉的命运？我相信对于每一个客家人包括师兄而言，那祖辈颠沛流离之中的沉沉浮浮，那自尊与自卑间的苦苦挣扎，都让他们在冥冥之中承载着一种宿命。有一天，当他们能够言说与书写时，他们最先面对的，是客家人的千年流转，千年沉重。

　　将发黄的谱牒藏在身上，客家人远走他乡。对于他们来说，故乡同样是异乡。“作为汉民族一个独特而稳定的民系，他们是一群“文化流民”，他们打破了安土重迁的精神枷锁，他们永远“在路上”。……客家的血缘是流浪的血缘，他们在经历了千年迁徙的苦痛后继续漂泊，翻山越岭，漂洋过海。他们既“家而客焉”，即在故乡作客，又“客而家焉”，在荒芜的异乡构筑起新的家园。”（《纸上的故乡》）

　　在师兄三十多年的人生岁月中，又何尝不是“在路上”。张老三，我问你，你的家乡在哪里？——中国人是讲究寻根溯源的。但同窗岁月里，我却一直无缘与师兄探讨一下出处的问题。只知他来自福建，初在杭州学商，后到山东从文，及至渐渐熟络时，他又去了复旦攻读博士学位。等我研究生毕业，回到家乡河北工作后，得知他又返回了他的第二故乡，不，应该说是第三故乡山东教书。当然，在读过此书后，我反而更加困惑，对于发有师兄来说，真正的故乡又在哪里呢？是福建上杭的那片客家村落，还是黄河岸边的某处古道斜阳？

　　也许，这样的追问本身就隐含着无限的困惑。就像很小的时侯，父亲告诉我，我们真正的家乡是山西洪桐的那棵大槐树下。及至年长，和别人论起出处时，才发现大槐树的儿女可谓多矣，简直是五湖四海皆兄弟了。年深日久，“大槐树”渐渐淡化为一个象征的背景，只是每当填写表格时，“籍贯”一栏还会让我蓦然想起那个传说里的故乡，想起一棵树与生命渊源的隐秘关联。那么，对我而言，真正的故乡又在哪里呢？是无从考证的那片绿荫，还是我每每写下但依然陌生的那个河北大平原上的小村庄？

　　读王安忆的《纪实与虚构》，我不禁感动于那份“寻找”的热情，这是作家真正意义上的“寻根”之作，它已经超越了家族意义上的追本溯源，从塞北荒漠到江南水乡，一个茹姓氏族的迁移演变，让我们在有限的生存背景上，窥视到人类飞翔的姿态。

　　文明的历史就是漂泊的历史——对此，英才辈出的客家人应该有着更深的体会。

　　也许，心中有岸，才会漂泊。每个人的心中，都该藏着一个“岸”吧，它召唤着我们，引领着我们，它可以是家园，是祖国，也可以是古老的大槐树，是梦中的乐土与福祉，甚或是莫可名状的遥远的远方。

　　——让每一次漂泊都成为回归。“岸”的意义，也就在于此吧。

　　在师兄的“客家”漫步，常常会有一些暖融融的细节让我流连。师兄说，先民颠沛流离的经历使客家人对乞丐有着一份特别的同情与尊重。小时侯给乞丐打米，母亲总会反复告诫他不能反手往乞丐的布袋里倒米，否则不仅对人不尊重，而且会“造恶”。当他十余岁开始远行求学时，母亲还会叮嘱他，那些指手画脚对你好的人并不是真正的好，当你帮助别人时，你一定要站得更低。（《低调的关怀》）

　　真的，人世间真正的关怀往往是谦卑的、低调的善意。那么，让我们上路吧，怀着善良谦卑的心。


    （文化随笔《客家漫步》，黄发有著，南方日报出版社2002年1月版）

稿件来源：光明书评网