23年后重见天日

edmund_chf

我静静听着歌的结尾：“小小麻雀担竹枝，都系担番屋企好得多。”歌曲在家园的空中播放，童年时父亲肩膀的温度，还在。
2013年8月1日早上，我接到一通迟到了23年的电话――不久前，在一个座谈会上认识了新谣电影《我的朋友，我的同学，我最爱的一切》的导演蔡于位；想不到，他第一次打电话给我，是在这部电影公映的第一天；于位在当天接获好消息，最先和我分享：《麻雀衔竹枝》终于可以在电视、电台播放了！
放下电话后，我才意识到：那天正好是我国国庆月的第一个上午。
这首歌发表于1990年，收录在《新加坡派》专辑里。同样是写吾土吾民的歌，《新加坡派》曾在国庆典礼和学校集会中广为传唱，到了2012年还被哈佛大学王德威教授定义为新加坡华语语系的关键词；至于《麻雀衔竹枝》，却因为歌中唱了几句广东话和一句福建话，从一开始就被禁播，岁月流逝，麻雀无声。
对我而言，这首歌无论过了多少年，都有着最初的温度――我父亲肩膀的温度。儿时记忆中，当我的头搭在父亲的肩膀上，父亲抱着我哄我入睡时，都会轻轻哼唱一首广东童谣：“麻雀仔，担竹枝……”那是父亲教我唱的第一首歌。长大后，父亲告诉我，那也是他小时候，爷爷教他唱的第一首歌。
当我写了将近十年的新谣后，想起了这首童谣，觉得一首歌漂洋过海，传了三代人，真不容易。爷爷心中的老家，始终在中国；父亲则是在成年结婚后，才成为一个新的国家的人民。至于我，在国家独立的年代诞生，可说是第一代新加坡儿子了。童谣中的小麻雀，衔着竹枝，本来是要筑巢的，后来却顾着看街上的热闹，唱着唱着，短短的童谣唱完了。我以一首新谣完成了小麻雀的故事，告诉心中的小麻雀：别忘了自己也需要一个家――对当年许多和我们一样的普通人家来说，岛国早已是自己的家园。
记得当年录音时，我请了父亲到录音室去，清唱原来的广东童谣，作为这首歌的前奏。歌中一句福建话“我表兄金山回来罗”，即兴请了录音室负责打扫的大婶来念――新谣本来就是属于老百姓，而不是天皇巨星的。有人问我，可曾后悔因为写了几句方言而使到一首本来可以流传的歌曲被禁播？我从来没有后悔过。身为在讲华语运动中受教育的一代，当我们娴熟地使用华语中文来唱歌写歌时，却不可能断绝方言那感情的根。虽然我的福建话和客家话说得不是很好，那却是我小时候和曾祖母、外婆沟通的桥梁；直到现在，我还是和父母说广东话。这和我们不能忘记那些未曾受过高深教育的先辈们建国的恩情，有着一样感念：“我们这里是新加坡／我们都曾一无所有过／现在拥有的不算什么／但是比别人珍惜得多。”
故事，不一定只是“故”事，它还牵连到未来。当年我写这首歌时，没有想到，后来它会令一个在国外求学的年轻人这么感动，当他听歌时是如此想念自己的国家和年少情怀，以至于多年后下定决心，要拍一部关于新谣记忆的电影。这篇文章想说的，是在电影的好与不好之外，一首歌可以对后来的某个人带来深远影响，而这个人又回馈式地，给一首歌带来仿佛只有电影里才会出现的good ending。
2013年8月1日傍晚，新加坡三大中文电台破天荒同时播出一首禁播了23年的歌。有广播员说，那一刻有想要流泪的感觉。我静静听着歌的结尾：“小小麻雀担竹枝，都系担番屋企好得多。”歌曲在家园的空中播放，童年时父亲肩膀的温度，还在。
文，词曲作者：梁文福：小小麻雀担竹枝
转载于  新加坡联合早报 2013.08.10
注：新加坡在二十多年前，政府提倡～讲华语运动，电视台，广播电台严禁方言节目。梁先生是位杰出的新谣派歌手！