|
|
故乡的方向在风里
2004-03-19
□ 任崇喜
这个上午。我不知道为什么会首先想起风。于是，风便成了一个思维的引子，让我选择在这个有风的上午开始回想那个村庄。
城市里有风声吗？没有，没有歪脖子树、草堆和池塘供它们存活下去。那些自由自在的风，那些随意变幻着脾气与面容的风，在乡村真实地活着。我已经很长时间没回老家了。在我的感念里，老家成了几间破旧的房屋、院落和一个坟茔。我从床上起来，打开南向的窗户，阔大的北风滚滚而来，像旗帜和黄沙一样悬在城市的半空，只等着我从钢筋水泥的一块堡垒里伸出头来，与我面对面，告诉我一些风中的人的消息。
我家乡的人生活在风里。
关于村庄的记忆，如阳光投映到树叶上的影子，恍惚而不真实。村庄坐落在野地里，村前村后都是麦地，那些永远青葱的麦地，在记忆里青翠一片。那是什么样的季节？天灰蒙蒙的如黄土地，麦地上的风毫无阻碍地从村南刮到村北，沿村庄窄窄的土路，一次次宽阔地刮过。我走了很远，回过头，还看见如水墨般剪影的村庄坐在风里。
就在那一片绿意纵横的村庄，掩映在绿树中的瓦房，黄土墙围就的场地上，一条狗，几头猪，一群鸡，或躺着晒太阳，或蹦着撒欢儿。一根雪白的尼龙绳斜斜地跨过场院，荡在空中，几件布衫悠在绳上，飘着洗衣粉的清香。母亲坐在场院上，面前放着一个褐色的大塑料盆，她左手握着绿油油的白菜，右手执着青亮亮的菜刀，喳喳的声音和着风和鸡鸣。午后的阳光照在母亲的头顶上，风撩乱母亲稀疏灰白的头发……
还可以听见有些声响的，比如鸟们的鸣叫、牲畜的嘶鸣抑或短哞，比如月光下静谧里的犬吠，凌晨薄霜里的行迹抑或其他一切灵性的声响。我说的没错，乡村的声响具有灵性，那种灵性接近泥土的秉性，不但真实、亲切，而且富有诗意。
想起乡村，最喜欢的是在田野里。我坐在田埂上，闻着野苦蒿和青草的味道，人也成为田野的一部分。我满目都是翠绿：绿的麦田，绿的树，绿的草，绿的村庄和绿的河流。一股暖暖的泥土的气息和水的气息缓缓升起，让我有些醉。那些草的香野花的香，浓浓的，像化不开一样。我坐在草上或躺在草上，我以为其他人看不见我，我就成了青草的一部分，成了田野的一部分。事实上，草的秘密我一无所知。至于田野的秘密，我更是无从知晓。我只是个不事稼穑的过客。这是我熟悉的田野和村庄，但又是我备感陌生的村庄。每次回到村庄，我感到自己无法带走什么，却又感到已带走了很多很多……我融入不了城市也进入不了乡村，的确是没有自己的家了，我的灵魂注定只能飘泊、飘泊！
记不起是哪位美国诗人曾有一句很有哲理的诗：“我相信黄色的花同我一起思考”。“你们都是田野里的狗尾草，在天天长大！”乡下的孩子就如草一样生长着。的确，无论我长多大，无论我离开家乡有多远，我的思考又怎能超过一根狗尾草呢？一进夏天，一脚踏进田里，狗尾草到处都是，它们和那些葛巴草、牛筋草、灰灰菜、水萝卜棵等长在一起。它们伸着小尾巴似的毛绒绒的小脑袋，在风中东张西望，探头探脑，像在守望什么，等待什么，或是好奇地观察什么。秋后，狗尾草渐渐枯干了，那小小的狗尾巴里，装着一粒粒的草籽。它们在风中落入泥土！乡下的孩子知道，狗尾草并没有死去，它们只是累了，长长地睡一觉。就如风逐渐穿过人的身体，吹走了黑发留下白头，吹干了皮肤留下皱纹，最后吹松了血肉，留下一把老骨头。一个人就这样被风吹老了。这时候，风为人指明最终的去向。
那里是我们永恒的亲近———泥土。
著名诗人于坚有一首诗，诗的名字意思是“阳光破坏了我对一群树叶的观看”，我以前觉得这诗有些做作。至今回望乡村，我深刻领悟了阳光之于树叶，阳光之于万物的区别作用。在阳光下，一棵树不止是一棵树，阳光制造了一棵树、一片树叶的另一种美感。
故乡其实是游子心间的一片阳光啊！
乡村有我们永远的根，我们的精血来自于乡村，那个生长着家的乡村，那个用血泪养育着千千万万父母和儿女的乡村，犹如一道永不褪色的风景，高高地挂在灵魂上空，沧桑着、美丽着，任凭风吹雨打，始终与乡村有关的人亲切对视。“仰慕范公乘舟行，可否载着西子归”？我们知道，回家的路是永远的方向。近乡情更怯。多少年来，我们已经习惯了怀着某种朝圣的心情来寻访故乡作为寄托，无论在回家的大道上是否有青草的气息。《诗经》里有“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”的别乡和回乡的情景，唐朝演绎得淋漓尽致的“露从今夜白，月是故乡明”、“举头望明月，低头思故乡”等思乡佳句，被后人广为传诵。故乡是人的生命中不可释怀的衣胞之地。这方感情化了的土地，这被情感浸泡过的土地，让游子牵肠挂肚。
回想来时的那片麦地，我仿佛被淹没在一阵阵不可名状的风声中。诗人海子把麦子说得那么完美无缺，把麦子说成粮食中的粮食，这是很应该令人感谢的。故乡是我们永远的麦地，使我们明白人生的成长历程，它是一种血液，让我们的生命得以诞生和延续。只有穿过故乡的麦地，我们才发现一切并不像感觉的那样黑。故乡使我们的血脉生生不息，同时，我们的牵挂也使它生生不息。许多时候，我们需要和故乡在一起，与它对话，就像面对年迈的母亲。
http://www.mzrb.com.cn/news/0403/19/040319052.htm |
|
狗仔卡
发表于 2004-3-19 17:20:12
变色卡
抢沙发
发表于 2004-3-19 21:42:33