让孩子听得懂音乐才有价值

huangchunbin

　　孩子才是阿淘歌中真正的主角。他认为只有孩子听得懂的东西，才是真正有价值的音乐。当一个流着鼻涕、穿着开裆裤的三岁孩子光脚走了一百多米到阿淘工作室要他的唱片时，每个人都相信北埔已光荣地诞生了一位天王。


　　特约撰稿：邱大立


　　有一次，作家陈映真在节目中访问阿淘，问他面对今天激烈竞争的唱片工业环境，该如何应对。他的回答很轻松，“我无视它们的存在。”

　　“人只要降低欲望，生活就会很简单。”（阿淘）

　　如果歌曲写到一半没有灵感了，就到屋外看看地里的丝瓜熟了没有，或者带着狗去散散步，或者去河边钓钓鱼。回来后，歌曲就摆在那儿了。这就是阿淘创作的方式，也是他生活的方式。它们当然也是歌唱的方式。

　　“台北这个鬼地方有什么好的？停车要排队、买唱片要排队、吃饭要排队、拉屎也要排队？而且水泥森林里闻不到家乡的味道。这是谁的人生？这是什么鬼人生啊！”

　　还是逃吧。

　　离开台湾八百米，哪怕做八百壮士中的一员。

　　这个著名的都市逃兵就是阿淘，本名陈永淘，台湾当代最重要的客家创作歌手。自2000年开始，出版了三张个人专辑《离开台湾八百米》、《水路》、《阿淘和孩子一起下课啦》，都成为两岸乐迷收藏的经典民谣唱片。《水路》还入围了广州第5届华语音乐传媒大奖最佳发烧唱片提名。上至七十多岁的老人，下至3岁小孩，每个人都亲切地称他阿淘哥。阿淘的歌全部是客家话，但他在大陆却有大群乐迷。

　　这就是大自然的魅力。大自然，创造了阿淘。阿淘，让我们重新认识了大自然。


　　阿淘曾经在台北生活了二十多年，因为厌倦了都市生活，后来从供职的一份野外杂志辞职，四处流浪，跟随教授搞生态保育调查工作。再后来，来到三芝，一个有海的地方，从事“拾荒雕塑”工作。他每天在海滩上散步、观察、思考，顺便收集人们废弃的木头、石头和铁块，凭着自己的理解，把它们组合在一起。但几年里，他没有出售过一件作品，它们全部进入了他的一场场展览。而且绝对环保，“哪里捡，哪里展。”

　　阿淘究竟是怎么走上音乐之路的呢？他年轻时玩过吉他，但退伍后就没玩了。回到1996年，在三芝时，有一次阿淘用轮椅推着快90岁的阿公在篮球场散步，为了让阿公开心，他就编了一首《头摆的你》。这就是他的第一首创作。

　　一群朋友为了帮助阿淘早日出版唱片，于是成立了一个叫“山狗大”的工作室，但阿淘后来发现彼此理念不同，最后还是退出了。来到北埔庙坪的山里生活，并坚持创作，自由自在的日子近乎隐居。

　　不少制作人向阿淘要歌曲，但他认为一位音乐创作人不是一台加了油就能不断运转的机器，可以无节制地接收订单。尽管他的歌迷遍布整个台湾地区，但他的唱片销售只集中在新竹。

　　带着草席来听歌

　　有一天，他走到北埔慈天宫的广场，发现那里的青石板路给人一种亲切感。从此，阿淘就在庙口唱了起来。从1997年7月开始，每个星期天下午，阿淘自己背着吉他和旧音箱，准点开唱。听众从几十人发展到上百人、一千人，他的歌迷有老人、小孩、妇女、游客，还有流浪汉。附近的居民还自发给观众带来茶水、凳子、草席，粉丝群从北埔迅速蔓延到竹东、新竹甚至台北。最后连大都市的游客都赶在假日坐着游览车来庙口，只为了听阿淘，只为了亲眼感受这已快失传的客家音乐现场表演。

　　当演出后来改为两周一次时，人们的感受只能用“很难受”来形容。至今，阿淘已成为北埔最耀眼的一张人文名片。这样的民间盛事，一直持续到2000年夏天，阿淘已是一名全台湾鼎鼎大名的客家街头歌王。很多媒体也被吸引过来了，因为阿淘不愿意牺牲自己为大众演唱的时间和空间，去大台北推广他的客家歌，所以他们只好硬着头皮南下，前所未有地主动为歌手做宣传。

　　和伴舞的孩子拜把子

　　阿淘的音乐里有一群重要的主角，就是孩子。他认为只有孩子听得懂的东西，才是真正有价值的音乐。为了让孩子们不忘记自己的母语客家歌，他写了很多关于孩子的歌。1998年12月，峨眉小学一百年校庆，校长亲自到阿淘北埔的工作室，请他到学校演唱。阿淘演唱的《捱还记得》，据说连学校围墙外面卖槟榔的小贩也学会了。

　　阿淘在生活中结交最多的一群人，也是孩子。他甚至和一个在他庙坪演唱现场自觉为他伴舞的孩子结拜把子，大家在日常生活中就这么亲切地称兄道弟。其实阿淘的歌可以全部当作童谣来传播。2000年底出版的《下课啦》专辑，演唱者就是这群十到十二岁的农家孩子。

　　小吃店赞助演唱会

　　1999年底，为了援助阿淘出版唱片,“春水出版社”成立，阿淘的第一张专辑《离开台湾八百米》诞生。

　　2000年1月，阿淘在北埔举行专辑发表会，当地的餐厅和小吃店再次积极响应号召，纷纷慷慨解囊，捐出演唱会经费。由于对唱片公司的包装工艺不满意，于是阿淘就和朋友们在家里一张一张地重新包装加工，朋友们再发动他们的朋友，甚至连十岁不到的孩子也来助阵（他们在家经常帮家人包装槟榔）。大家快乐地做义工，让唱片变成了手工艺品。这还哪是唱片呀，简直就是标准的土特产嘛。

　　最后，当一个流着鼻涕、穿着开裆裤的三岁孩子光脚走了一百多米到阿淘工作室要他的唱片时，每个人都相信北埔已光荣地诞生了一位天王。

　　性格阿淘哥 水清才唱歌

　　唱歌的同时，阿淘也实践着他热爱自然的理念。1999年4月到5月，台湾“立法院”审议修建美浓水库的立案，身在北埔的阿淘积极联系了他的朋友们，租了一辆游览车，成立了一支支援部队，北上台北，声援台湾各地去声援的客家联盟。他们举着“北埔美浓反水库联盟”的大旗，到“立法院”门前发表抗议声明。最后迫使美浓水库停建。

　　2005年，他在峨嵋湖居住时，发现峨嵋湖水质恶化，于是不再唱歌，投入到净化湖水的运动中。2005年4月，阿淘举行“水路河婆客家音乐剧”，演出地点就在峨嵋湖畔。


　　“我们积累了财富，会到瑞士和新西兰看清澈的河水，回到自己的土地却连羞愧都不懂；我们富有，水龙头一开就有水，还可以买到法国的矿泉水，但却糟蹋自己的土地。”

　　阿淘的生活和他的客家歌，向我们提出了一个致命的问题：

　　什么才是现代化？什么才是心底话？

　　歌该怎么唱，才能为那被一次次压轧与凌辱的生活平反？

　　今年的12月6日，在台湾大学客家文化研究所举行的国际客家文化研讨会上，阿淘、罗思容和黄连煜三位台湾当代最重要的客语音乐人，将要一起分享客家音乐的创作。让我们一起期待阿淘会有来到我们面前的一天。确切地说，是归来。


来源: 广州日报 作者: 邱大立http://gzdaily.dayoo.com/html/2009-11/21/content_772114.htm