用更友善的音樂，展現安靜的力量──生祥在美濃

huangchunbin

記者:何佳駿
二月的陰涼午後，我們來到南方，車停好一看，生祥正站在前面，依舊穿他最愛的鍾理和紀念館綠色短Ｔ，搭配墨綠色寬鬆長褲，及藍白拖鞋，手裡握著菸盒及打火機。背對安靜的金字面山，生祥平易而隨興歡迎我們，並體貼地叫我們趕快先去check in並休息一下。


「搬家還順利吧？」我問。「你看，就那兩堆……」生祥指著鐵棚角落，並乾脆帶我們去看看那些辛苦從淡水瓦窯坑三合院搬回來的「家當」。這當中，很有意思的是一把沒有弦的琵琶，倒躺在電扇旁，做日光浴。「其實我正在想，」生祥說：「要怎樣把它改造成最獨特的琵琶。」


引起我好奇的還有一個「大鼎」，難道他之前的淡水住處，竟然有傳統燒柴式爐台？生祥回答說沒錯，並且，這個大鼎是當初特地從美濃帶上去的。我發現生祥是個很惜物、戀舊的人，因為在兩堆家當中，我還看見兩張舊籐椅、幾張舊書桌、書櫃、幾綑木材，而他言談間更充滿對淡水的不捨。交工樂隊解散後，他可是沉寂並徬徨好久，正是從淡水瓦窯坑，才重拾對音樂的信心及實踐，然後也才有專輯《臨暗》、《種樹》到《野生》。


午後：沿著家山而行


後來生祥決定先開車載我們逛逛美濃。
車一開動，CD喇叭便開始唱起歌來，我正好奇這旋律怎麼這麼熟悉，生祥發現我的疑惑，告訴我這便是即將發行專輯《野生》的初混，「我前幾天才拿到的。」生祥一邊有節奏地敲著方向盤，一邊欣喜對我說。我可以感覺到他對這張新專輯的滿意，以及那股愈來愈能隨時enjoy自己所寫音樂的怡然自得。我想生祥決定完全搬回美濃絕對是很棒的想法，因為這裡，有他從小最熟悉的農村、農民和農作物──以及那座山。
記者:何佳駿
二月的陰涼午後，我們來到南方，車停好一看，生祥正站在前面，依舊穿他最愛的鍾理和紀念館綠色短Ｔ，搭配墨綠色寬鬆長褲，及藍白拖鞋，手裡握著菸盒及打火機。背對安靜的金字面山，生祥平易而隨興歡迎我們，並體貼地叫我們趕快先去check in並休息一下。


「搬家還順利吧？」我問。「你看，就那兩堆……」生祥指著鐵棚角落，並乾脆帶我們去看看那些辛苦從淡水瓦窯坑三合院搬回來的「家當」。這當中，很有意思的是一把沒有弦的琵琶，倒躺在電扇旁，做日光浴。「其實我正在想，」生祥說：「要怎樣把它改造成最獨特的琵琶。」


引起我好奇的還有一個「大鼎」，難道他之前的淡水住處，竟然有傳統燒柴式爐台？生祥回答說沒錯，並且，這個大鼎是當初特地從美濃帶上去的。我發現生祥是個很惜物、戀舊的人，因為在兩堆家當中，我還看見兩張舊籐椅、幾張舊書桌、書櫃、幾綑木材，而他言談間更充滿對淡水的不捨。交工樂隊解散後，他可是沉寂並徬徨好久，正是從淡水瓦窯坑，才重拾對音樂的信心及實踐，然後也才有專輯《臨暗》、《種樹》到《野生》。


午後：沿著家山而行


後來生祥決定先開車載我們逛逛美濃。
車一開動，CD喇叭便開始唱起歌來，我正好奇這旋律怎麼這麼熟悉，生祥發現我的疑惑，告訴我這便是即將發行專輯《野生》的初混，「我前幾天才拿到的。」生祥一邊有節奏地敲著方向盤，一邊欣喜對我說。我可以感覺到他對這張新專輯的滿意，以及那股愈來愈能隨時enjoy自己所寫音樂的怡然自得。我想生祥決定完全搬回美濃絕對是很棒的想法，因為這裡，有他從小最熟悉的農村、農民和農作物──以及那座山。
生祥還提到其實不只鍾台妹，美濃鎮許多戶農家，都有因為父親早逝、母親只好辛苦獨力持家把孩子們養大的例子，「很多人都是因為噴灑農藥不當才死掉的。」生祥同時回應我關於「有機農業在美濃」的提問。生祥說，看到她們的堅強，他與永豐強烈感受到那份雖如「野生」但卻堅忍不屈的女性力量，所以決定以這個觀點來創作新專輯《野生》。


臨暗：漸次清晰的節奏


拜訪完健談的鍾鐵民老師，笑聲中，天色臨暗。「時間也差不多，我看就回我家吃飯吧！」生祥說。在路上，我忍不住問了一個一直很好奇的疑惑，就是在野草莓學運現場聲援時，為什麼選唱黃克林〈倒退嚕〉，卻不是唱〈後生打幫〉？「啊，你這想法有意思，我倒是從來沒想過……」生祥笑著告訴我，其實他的想法很單純，唱〈後生打幫〉往往就會直接聯想到楊儒門，而在野草莓唱〈倒退嚕〉是覺得台灣民主人權在馬政府上台後，的確退步了，所以才唱那首歌來「反諷」，這樣罷，沒什麼特別用意。


那〈種下永恆的希望〉為什麼當初要匿名？關於此，生祥大方解釋說這首歌的邀請是為了撫慰九二一震災受傷的心靈，所以他們（那時仍是交工時期）當然很支持，但那時正鬧著真假「大寶法王」雙胞疑雲，他們不知道事情的真相到底會怎樣發展，有些擔心，所以決定匿名。「可是眼尖的歌迷實在太厲害，後來還是被發現。」生祥說：「也許我與佛有緣也說不定。」
「〈轉妹家〉？」我再問，我想到這首直接寫死亡的歌裡不正有「阿彌陀佛」？生祥為何不排斥死亡題材？生祥只提到或許跟他阿公的過世有關，便不再談，倒是告訴我這張《野生》中共有三首半他參與寫詞，〈野生〉和永豐各分一半，〈莫嗷〉、〈姑姑〉、〈媽媽別怕膽膽大〉則完全由他獨力完成。比例滿高的我問，生祥說由於對沖繩、古巴及非洲音樂的研究，現在他對節奏及拍子的掌握都比以前好太多，因此也就更有自信編曲及填詞一起來，而不像以前詞的部分幾乎全都交給永豐。「但是以後合作也有可能還是整張專輯都交給永豐作詞，因為他真的很能夠傳達出我們想要的畫面感……」生祥補充。


向晚：文學作為世界的通行證


等待晚餐的時間，生祥媽媽在廚房忙進忙出，我們在二樓房間裡繼續談「文學」。
生祥擁有為數極多的珍藏LP（黑膠唱片），音樂之外，生祥房裡的書架上，也擺放許多文學作品。快速掃看過去，有芥川龍之介等日本文學家、陳映真、黃春明、魯迅、吳音寧、一些電影DVD、台灣文化論述、中國農業考察、鍾理和全集、莫言及余華等人的書，閒聊中發現，莫言《檀香刑》及余華《許三觀賣血記》、《兄弟》等書最得他的心。
關於《許三觀賣血記》，生祥說這本是余華經典作品之一：「我到現在都還背得出它最後一句話：屌毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長。」生祥認為余華這部作品中鮮活的畫面感，跟客家山歌裡的文學傳統很像，例如「什麼那麼硬硬過鐵？什麼那麼軟軟過綿？」接的不是木頭、鐵等具體東西，卻是人心的柔情及兄弟分家的狀態。生祥對小說中的畫面場景描述極有感覺，因為這和他在客家山歌傳統裡領會到的非常相似。


生祥引用沃克特那句常被引用的話，也就是：世界上任何令人很感動的作品，題材通常不超過作者生活世界方圓二十哩（約三十幾公里），由此連結莫言，生祥說他在莫言小說及散文中，看到的是一種對世界共通「人性」的關懷和仔細刻劃，這種書寫能力正如莫言散文中所言是「取得世界的通行證」，生祥強調，他相信這個是「對的東西」，所以他很喜歡。


如同《檀香刑》，生祥甚至用「Best」來形容，他說雖然大家批評莫言殘忍、嗜血、冒犯了全中國人等等，但我們更要去看到那些「反向」的東西，余華同樣經典的作品《兄弟》也應該這樣讀，要能讀出作品背後所表達關於普遍人性的關懷。


就像陳映真《夜行貨車》及《華盛頓大樓》系列，寫資本主義發達後人心的空虛，余華的《兄弟》也是；而余華正因如此，所以飽受大陸文壇批判，因為他的視野已超越當代中國大陸一般見解許多。
邊談文學我邊注意到生祥對喜愛的作家（如莫言、余華），會如同他由衷佩服的音樂人（如Bob Dylan、Van Morrison及陳達），往往涉獵極深入，每一張專輯，每一本書，生祥都會細品、深思，而不只是略知一二而已──我想這和他對生活細節的觀察細膩，因此一再能寫出感動大家的音樂是息息相關的。


入夜：友善且坦率自然


話題轉回音樂，生祥抓起吉他，示範他這幾年來深有體悟的Okinawa（沖繩）「3」的擺動節奏，並現場唱起〈野生〉、〈莫嗷〉片段。


「在錄音室待太久是不健康的！」生祥說。因此，他花在樂器練習、寫歌及錄音時間都很短，不喜歡拖太久。然後他說他決定做「更友善」的音樂。


生祥提到有一次Ken（大竹研）跟他說有一種表達方式是比較aggressive（侵略性的），這讓他開始反省自己的表達方式，並回想起交工之所以會解散，是那時在唱的時候，往往太具侵略性，就像眼睛會割人，「我不想要再那樣子了，我想要讓自己的作品表達得更友善一點。」生祥平靜說道。


生祥說做音樂其實不能只靠天分，也不代表可以不必承擔痛苦，就像各行各業都有辛苦的地方，例如專業上會遇到的挫折、悲傷、挑戰及孤獨等等，但他已學會盡力去enjoy這些過程中接近痛苦的部分。而他發現，追求身心健康非常重要，打桌球也是為了這個。我特地央求生祥讓我看看他的桌球拍，生祥答應，並與我分享他打桌球的許多趣事，包括這是二手拍、兩面二手膠皮怎麼來、曾遇過的高手、國手蔣澎龍給他的啟示、代表美濃鎮參加桌球比賽等等。我深感生祥真的非常惜物且坦率自然，像關於桌球，他言談之間充滿熱情及自信，毫不隱藏。
八點左右要走下去吃飯時，我忍不住問生祥：「難道你都不讀新詩？怎麼書架上幾乎沒有任何詩集……」他坦誠的確不太讀詩，但他說如果詩句中的畫面感吸引他的話，其實會稍微讀讀，不過真的很少讀新詩就是。


深夜：發自土地的好聲音


晚餐後兩小時，藉著夜色氣氛，我們在涼亭進行最後訪談，酒酣耳熱，一聊就越過午夜。潺潺水車聲，夾雜蛙鳴聲、鵝叫聲，在星夜下傳來，伴隨著生祥極有想法的言談，我們深有醉意。也好，醉過方知酒濃，久聊也才明白想法，我深深感覺到，當外界對生祥的認知仍停在「交工樂隊」、「反水庫」、「為弱勢勞工族群發聲」、「為農業請命」、「發揚客家文化」等較「硬」的東西時，生祥現在對自己演出的心態，已變得更簡單、更生活、更能享受自我了。


就像他所說，誠實面對自己生活，展現一種安靜的力量，才是現在最想做的，且安靜的音樂在他看來反而更強壯！生祥說當初美濃反水庫運動對他成長的確幫助極大，累積大量創作資產，並對社會有更立體認識，到目前他仍認為社會改革運動有其必要；但，他已有自己的想法及對話方式，他覺得社會運動還是必須回歸生活面，必須要正視生活的深層基本價值，尤其對一個創作者來講，誠實面對自我才能持久，也才有意義。所以他常常用「把豬養好」、「把麵包做好」當比喻，認為人都要先尊敬自己的工作，別人才會尊敬你。生祥說，自己就只是一個盡力把音樂做好的人，不管是當一個Artist或Player時，知道「what is good sound」，努力把「好聲音」做出來，然後彈奏及唱給大家聽，這樣罷了，但他相信，這裡面肯定會有一些強大的改革力量。
最後，涼風徐徐，水聲潺潺，夜更深了。生祥透露他最近已重拾月琴，並開始有些新的想法在醞釀。月光山連接金字面山，昏暗卻沉穩，椰子樹想必也都睡著了。燈光下，山色迷濛，已懂得盡力做到enjoy自我音樂的生祥（但不是每一場都有辦法，偶爾還是不行，生祥補充），與友善的、寧靜的美濃的夜，逐漸交織成一幅充滿詩意的畫……


受訪者簡介


生祥
林生祥，高雄美濃人，現為台灣知名民謠歌手，長期以來不斷突破自我創作可能，因此深獲樂迷肯定及喜愛。演唱足跡除台灣外，並遍及捷克、比利時、法國、加拿大、新加坡、德國、挪威、美國、中國等地，皆深獲好評。近年來嘗試將沖繩、古巴及非洲節奏融入創作，並與來自日本、英格蘭的樂手及德國錄音工程師合作，充分展現他個人獨特音樂風格。


環顧台灣流行音樂界，因為島上多種語言、文化相互刺激，加上許多音樂人能充分吸收海內外元素，因此造就目前豐碩成果，在華人世界裡可謂一枝獨秀。其中，林生祥極具代表性，因為他正視自己身為農家子弟的身分，並積極開發自己所擁有的客家山歌、文學與文化傳統特色，以誠實、坦率的姿勢詮釋想法，創作出一首首扣人心弦的動聽歌曲。已出版專輯《過庄尋柳》、《遊盪美麗島》、《我等就來唱山歌》、《菊花夜行軍》、《臨暗》、《種樹》等，最新專輯《野生》即將於2009年4月發行。（何佳駿／文）
作者簡介


何佳駿／一九七五年生於雲林斗六，政治大學中文系博士生，專攻戰後台灣新詩研究，曾發表〈貝嶺傾向何方？〉、〈光和熱與毀滅不了的夢──以審美對象角度探析葉笛詩心〉、〈我看當前台灣的「台文系所」與「中文系所」〉等文。
http://tw.news.yahoo.com/marticl ... l?type=new&pg=9