过番

耕田老

天还没有亮，村子里的人都起得早早的。竹排停在河边。男人将离开家乡，背上的行囊简单而沉重。远渡南洋。南洋在那里？一片迷茫？东南亚？大西洋？旧金山？也许都是他们落脚的地方。
  云雾还没有散去，小鸟被人群的噪杂声吓得飞向深山。江河里的水和人们的心一样冰凉。流尽了泪水，抹红了双眼的妻子，紧紧地跟在男人的后头，她知道这是最后一次和她的男人这样行走，怀里抱着孩子，嘴里含着母亲的奶头，男人回过头来，看着还在梦中的孩子，热泪两行，滴在他的脸庞。再亲一口吧，他不知道回来是在何年，也许将是最后？或者是永远！
  老人起得更早，站在岸边，双手捂着胸口，生怕颤抖的心，会突然停止跳动。回头再望一眼村寨，没有了往日升起炊烟，没有了女人挑水时，穿着木屐与石头碰撞的声响。满村子里的人都挤在了江河的两边，望着滔滔的河水，看着那小小的竹排，他们的心缩得紧紧的，多么希望时间在此时停止转动，他们多么希望河水从此不向东流。
  空气仿佛在这一刻凝固，太阳也躲在山脚下久久不敢露出。送别的人分辨不出是鼻水还是泪珠。相互挽缠着彼此单薄的双手。嘴里发出的是绝望中的祝福，时哭。时唱，时念。时而喋喋不休。

  不知是谁敲响了分手的锣鼓，不知是谁点燃了离别鞭炮的响声！女人哭昏倒在了地上，岸上的老人也在胡言乱语地发出绝望般呼唤。岸上所有的人同时发出撕心裂肺，痛肚断肠般的嚎哭。年轻的女子将没有了男人，不到满周的儿子将失去了父爱，白发苍苍的老人再也见不到他儿子熟悉的身影。高山，再也听不到那粗狂的山歌，田野，又少了许多人来踩踏。村子里将变得更加清冷。
  竹排上的男人挥舞着他那有力的双手，跪在竹排上高声呼喊，我会回来！
  竹排顺水流，越走越远，山，挡住了视线，人们就爬上山顶遥望，望着那滔滔的江水，望着那远去的身影，直到茫茫的一片，岸上的人，还是不愿意移开流干了泪水的双眼。从此这岸边又多了很多很多盼望的眼睛。

阿哥出门过南洋
过年记得转家乡
上有父母下有小
千万莫忘祖宗香

送郎送到东江河
阿哥食水莫食多
食了水多肚爱痛
你系肚痛没人摸

送哥送到石子岗
脚趾踢倒血芒芒
今日阿哥过番去
阿哥痛脚妹痛肠

有感于电影《等郎妹》