“铁肺人”胡秀莹

胡赛标

“铁肺人”胡秀莹
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　□胡赛标
1998年，一部名为《回首来时路》的回忆录，在海外华人中争相传阅，引起轰动，一版再版，并被译为英文、印尼文等多国文字。它就是华侨女性顽强不屈的典范、“铁肺人”“轮椅人”胡秀莹女士几次战胜死神，用颤抖的手一笔一画“涂”了二十年而创作的二十万字的生命杰作。
这位曾经担任印尼马辰中华总会副主席、中华妇女会主席、中华学校校长的杰出女性以她真实生动的文笔描述、蹉跎跌宕的多舛命运、直言不讳的人生态度、善良顽强的人格魅力、深邃睿智的人生思考，让无数读者为之动容，为之震撼！这位普通却不平凡的巾帼英豪，用她近乎传奇的一生，演绎了一曲生命颂歌、灵魂焰火！
一、阿姆，我会为您争气！
胡秀莹的童年大半是在姑母家度过的。这要从她的特殊家世说起。胡秀莹1917年出生于中川村大光楼。父亲胡当和跟随医术高明的姐夫在吧城（也叫椰城、雅加达）开的全荷印最早最大的中药店里做店员。胡当和是秀才，聪慧过人，写得一手好字，凭自己勤奋阅读药书和姐夫的指点，已能行医济世，于是在姐夫的资助下，他来到西爪哇第二大海港城市井里汶开了一间中药店。胡秀莹的母亲是上川村抱来的童养媳，与胡当和婚后生下一女。因胡秀莹的祖母听算命先生说，这女儿与父亲的命相冲，于是这大女儿从小就送给别人做童养媳。1917年，胡秀莹出生了，但又是个女孩，很令祖母失望。那时，父亲胡当和的中药店生意不错，赚了大钱，祖母期望一子多孙，因而催促胡当和回乡再娶。这样，胡当和娶了二婆阿有妈。不久阿有妈就生了男孩，胡当和高兴极了，留下胡秀莹母女带着阿有妈母子去南洋了。胡秀莹的母亲张顺娘悲愤得要求离婚，但给祖母留住了。
胡秀莹四岁时，母亲带着她离开家乡，跟随水客飘洋过海来井里汶与父亲相会。母亲南来后，接连生二胎又是女孩，胡当和气愤地说：“不中用，不会生男孩！”竟从此不再与她同房。可怜的张顺娘简直气得要发疯了。想自杀，又不甘心！想把孩子送人，又舍不得亲骨肉！唯有日日叹息，夜夜流泪！张顺娘一有心事，就带胡秀莹来海边看一望无际的大海，看自由飞翔的白鸥，讲述她凄苦的童年！于是，胡秀莹小时就懂得了母亲的凄凉与不幸！二年后的一天，二婆阿有妈因为不满胡当和回国又娶了三婆，争吵起来。胡当和不得不回到温顺贤慧的张顺娘身边过夜。胡当和的目的是留三婆在家乡中川村照顾年老的母亲。不久，三婆、二婆、张顺娘都生下男孩，三喜临门。胡当和春风得意，笑声连连，大摆酒席，大宴亲朋！可是不久三婆忧郁病故，接着祖母也撒手尘寰。
胡秀莹读小学二年级的一天，母亲张顺娘偷偷地拉着她，神色忧戚地叮嘱道：“阿叔（父亲），这次要带我和阿有妈连同孩子们统统回唐山了！细妹，听阿姆话！你不要回去！留在这里好好读书！你要争气呀！我不识字才受尽你阿叔的气，若你跟随回去，你就会没书读了，知道吗？”“阿姆，我知道！”胡秀莹乖巧地偎在母亲身上，母亲夜夜悲泣的情景又浮在眼前，心里暗想：啊！母亲，亲爱的母亲！您的痛苦，您的委屈，女儿深深明白！我会听话，为您争光，让父亲对我刮目相看，让他知道女孩子和男孩子一样有用！
胡秀莹听从母亲暗中的安排，不吵不哭，在车站目送全家大小一个个登上火车，眼睁睁地看着火车渐渐远去……回到家，才嚎啕大哭起来，弄得周遭的人不知所措。父母回国后，胡秀莹即搬到平民小学与喜欢她的陈老师同住。没多久，父亲从中国回来了。令胡秀莹惊讶的是：父亲这次回国又单独带了新婚的第四房妻子回来，而把母亲、阿有妈等全留在家乡。四婆人很矮，鼻子很塌，但待胡秀莹很好，这使胡秀莹更加怀念母亲，更为母亲伤心，常常暗中偷哭！父亲见胡秀莹太孤单，三年级下期就将她送到吧城跟随姑母一家生活。慈祥善良的姑母待她如同亲闺女，起居饮食以及每日的零用钱同子女一样。胡秀莹与满表姐同睡，同上学，很快消除了寂寞孤单，给童年生活增添了许多温馨与快乐。
一天下午，姑母家突然热闹起来。原来阿有妈带了她一群儿女从家乡出来了。“怎么？不认识‘细姆’了？也不会叫一声？”胡秀莹被生分的阿有妈责备的口气吓坏了，静静地呆在那儿，喉咙哽咽，叫不出声。她想到遥远的母亲，悄悄地溜开，独自暗中流泪。井里汶天气热，大家都洗冷水澡，胡秀莹身体弱，常常感冒，一年几乎有十个月伤风，只好天天自己洗手帕。两年后的一天，母亲带着弟妹回来了。一家人回井里汶团聚，胡秀莹感到特别快乐与兴奋。弟弟贪玩，不爱读书，胡秀莹责备他反而被母亲喝住，因为弟弟是母亲唯一的亲生儿子。两个妹妹秀珊、秀波活泼，胡秀莹安静。有一回，到海边去学骑脚车，胡秀莹会骑了，却不懂如何刹车，只好一边呼叫，一边摔了下来，而两个妹妹却无师自通。胡秀莹因为在班上成绩优秀，名列榜首，生活淡泊朴实，深得表弟妹器重、姑母疼爱，但她身材纤细，多愁善感，不善斗嘴，常被小辈们气得哭起来，于是大家笑称她为“林黛玉”。因为有姑母的疼爱，胡秀莹的童年是美好的，但因为母亲的痛苦经历以及“女孩一定要争气读书”的观念对胡秀莹三姐妹产生了深刻的影响。除胡秀莹大学毕业外，胡秀珊离家出走到昆明中学读书，胡秀波独闯上海到扬州中学、圣约翰大学读书，都是母亲发誓要让女孩读书的结果，这是后话。
二、鬼使神差读暨大
父亲不与连生四个丫头的母亲共眠以及母亲不识字的痛苦，使胡秀莹从小就有“我一定要好好读书，不让父亲看轻，为母亲争气”的强烈愿望。
井里汶中华学校一年级上期结束的前一天，老师把胡秀莹叫到跟前，看她太矮小，索性将她抱上讲台，对着全班同学说：“你们瞧，她在我们班上个子最小，但是成绩考第一！”胡秀莹面对众人羡慕的目光，害羞地低下了头。胡秀莹将练习本、图画书、铅笔之类拿回家展示一番，父亲笑得合不拢嘴。母亲叹口气说：“可惜你不是男孩子！”胡秀莹后来转入父亲任校董的平民学校就读。三年级下期转入吧城“八华中学”。初中、高中三年分别由张国基、李春鸣先生做级任，而对胡秀莹影响最深的是教物理、数学的韦国芳老师。韦老师讲课，生动有趣，韦老师还常常向学生讲述“红溪史话”（即1704年，荷军屠杀华人，血流成河，故名红溪），让胡秀莹发出感叹：啊，华侨，海外孤儿的代名词！胡秀莹立志学医，济世救人。高中毕业后，她果然考取了北京燕京大学医科。几经请求，父亲同意她回国升学。有一天，父亲由井里汶来到吧城，她问船票买了没有，父亲板着脸说：“不准去！女孩子何必读那么多书！”胡秀莹一下子呆了，泪珠儿簌簌落下，父亲见了呵呵笑起来：“跟你闹着玩的！这么容易就哭了。你看这不是船票？皮箱、手表都买好了，回到国内，好好用功！”胡秀莹惊喜交集。她克服了几天几夜的晕船，经香港于1937年6月27日抵达上海，住在族叔胡文虎永安堂店铺楼上。不久，芦沟桥事变爆发，上海顿时混乱起来。在香港的姑母拍电报催她赶紧回印尼。胡秀莹想：一回去，书就读不成了。于是决定不论局势如何紧张，也要留下来。但北上进燕京大学已不可能了，因为北方已成战乱地带。听说同济大学的医学院也很著名，所以胡秀莹于8月12日早晨搭火车到吴淞去参加考试。正考到一半，监考员突然宣布停考，说战争迫在眼前，叫大家领一块面包立即疏散回去。到了车站，避难的人不断涌进，一批又一批，胡秀莹挤不上火车。一直等到夕阳西下，她终于踩上了一辆列车上车梯台的最后一级，紧紧握着两旁扶手，庆幸没被甩下来，心惊肉跳地回到了上海。一进永安堂，经理桂庚叔就嚷起来：“你到底去了哪里？上海要打仗了，你知不知道危险？……”次日，八·一三沪战掀开序幕，日军以强大的海陆空三军攻打上海。好在永安堂位于公共租界内的宁波路，还算安全。可是，有一次胡秀莹从南京路先施公司门前走过，瞬间就听到身后震耳欲聋的爆炸声，一颗炸弹炸毁了公司顶上的两层楼。
九月一日各校就要开学了，学医美梦已成泡影，但胡秀莹要读书的意志没有动摇。这时，暨南大学迁入租界招生，胡秀莹以燕大生证件报名借读，因暨大没医学院，她只好选修理学院的物理系。可是，上课时又遇到了一个大难题：教物理的教授用宁波话讲课，胡秀莹一点也听不懂。而化学科的陶桐教授，用纯正的北京话讲解，深入浅出，引人入胜，所以大学二年级时，胡秀莹又转读化学系了。
胡秀莹最烦燥的是学校没有洗澡间，连抽水马桶也没有，想想在印尼时一天能冲几次澡，而现在已经两星期没洗澡了。一位好心的同学带她到家里去洗澡，没成想同学家也没洗澡间。上楼进卧房，床边摆放一个圆形木盆，放了半盆水。胡秀莹没有抹身的经验，坐进木盆，很想痛快淋它一下，又怕水花溅出盆外弄湿地板漏到楼下，非常尴尬。1938年5月，胡当和扶老携幼，带着三位太太和一堆孩子，举家回到中川，一时成为轰动的新闻。1939年冬，胡当和在中川去世，1940年底姑母辞世，胡秀莹的经济即陷入困境。租界内物价逐日上涨，纸币日渐贬值，抢劫事件不断发生。有一次，她陪同学邓松贞去检验大小便，还发生了令人啼笑皆非的故事：邓松贞将装有大小便的小瓶子放入纸袋内，小心翼翼地在公共汽车站等车。猛然一阵风吹过，邓的纸袋被一个人抢去，那人箭一般飞跑而去。她俩忽然醒悟过来也不约而同地牵着手反方向奔跑。抢人的和被抢的都怕对方，向相反的方向狂奔。因为她俩怕那抢纸袋的人发现瓶子里装的是秽物时，会恼羞成怒，将瓶子原封不动的扔回来。她俩上气不接下气地跑回宿舍，将这荒诞的故事一说，同学们都哈哈大笑，而胡秀莹却为那可怜的抢劫者的不幸而叹息。还有一次，胡秀莹洗脸时，将父亲送的一块手表褪下，一不留神就被人“捡”走了。在最困难的日子里，胡秀莹唯有变卖姑母送的一枚金戒指和母亲送的金项链渡过难关。她和青岛来的同学张闻莲自理伙食，轮流煮一天饭菜。其间，还依靠韦同芳老师和多位八华同学的合力资助，方能勉强读完大学。为了读书，为母亲争气，胡秀莹忍受了战乱时期常人难以想象的困难。
三、动荡不安的教书生涯
四年大学毕业后，被同学称为漂亮温柔、酷似“金嗓子周璇”的胡秀莹被上海一间中学聘为理化教师。仅教了几个月，获知能够回南洋时，她好兴奋，可没想到全班学生竟集体来宿舍挽留她。感动之余，胡秀莹对教书充满了信心。
回返印尼吧城，太平洋战争爆发。1942年1月2日，经韦老师介绍，胡秀莹来到东爪哇玛琅中华中学任教。上课没几天，警报频频，学校只好迁到较偏僻的地方上课。校长许敏常常在窗口或门外看她上课，初出茅庐的她有时竟窘得连讲了什么也不知道了。1月底日军占领了婆罗洲，2月日本海军与荷美兵舰在爪哇岛附近水域发生大规模海战，学校不得不停课，胡秀莹只好到中爪哇的古城梭罗洪表哥处避难。3月9日，荷印总督在万隆向日军投降，荷印全落入日军掌中。没 几天，日军进驻梭罗。日军标榜“大东南亚共荣圈”，入侵不久就允许华校小学开课。胡秀莹经游表叔介绍到一间华校当小学四年级的级任。时局逐渐安定。1942年末，胡秀莹回到吧城姑母家，进入中华幼稚园的小学部当老师。这幼稚园的创办人是著名华教人士吴琦与李云琛。不久，日军准许华校教师开办一间数理化讲习所，于是胡秀莹上午在幼稚园教小学，下午到讲习所教化学、代数、三角，生活获得改善。
抗战胜利后，侨办中学纷纷开课，胡秀莹被介绍到日新中学任教。该校是其凤表姐创办的，也是永定客家人唯一开办成功的学校。校址在吧城最热闹的班芝兰街。有一天，胡秀莹应邀参加一个会议，会议决定新增办一所吧城中学，以满足华侨学生人数不断增长的形势，并请刚从日本集中营出来的司徒赞先生为校长。这时，张国基和李春鸣老师创办的“中华中学”也复办起来。
1946年3月，婚后的胡秀莹跟随丈夫老谢（广东大埔人）回到马辰川社的家。大学生老谢娶了个大学生老婆，在马辰成为新闻，每日都有许多妇女跑来瞧胡秀莹。马辰的中华会馆学校（简称马华）是马辰唯一的华校。马华分小学和幼稚园两部分。7月1日后，胡秀莹进入马华，教四五六年级三班的算术，兼做五年级的班主任。由川社住家到马华，需要骑脚车上渡船过河。有一次，胡秀莹正专注地扶车弃船上岸，忽见岸上站着两位神色惊悸的学生。见老师安全上了岸，一个说：“我们怕老师不习惯扶车渡河，万一老师掉入河中，我们准备好立即跳进河里救您。”胡秀莹一听，感动不已。衣裙飘飘扶车过渡确实不安全，从此她宁愿绕道去学校了。在马华任教期间，原校长辞职他去，胡秀莹代理校长，一心一意献身教育，引发丈夫的不满漫骂，认为忽略了他的生意。胡秀莹认为：教学是自己懂了以后还要使学生懂，有时难就难在自己懂了而无法使学生懂。她记得念初中时，有位博士头衔的老师代上代数课，讲解了大半天，只有他自个儿懂，学生听得莫名其妙而打盹，所以光有学问而不懂教是不行的。她认为算术是活的科目，要使学生多动脑筋领悟关键所在，而地理课则不然，要把它上得生动有趣，非得丰富自己的见闻和多找课外教材不可。一科靠智慧，一科靠知识，这是胡秀莹的经验之谈；而她教学的急智更是有趣：有一次，新学期点名，学生依次报到。忽然一位学生的名字中出现了一个冷僻字，胡秀莹不认识。她跳过这位学生的名字，继续念下去。点好名，那位学生急了，自然站起来说“老师，我的名字漏掉了？”胡秀莹一本正经地问：“你叫什么？”那学生就说出冷僻的名字来。“哦，我查一下。”这样，教师就一举两得：既懂得了冷僻字的读音，又不动声色地维护了老师的威信。到了1954年，经不起丈夫老谢的一再反对，胡秀莹才卸下了钟爱的教育工作，协助丈夫做树胶、烟花、藤条生意，但内心仍然感到巨大的失落与无奈。

胡赛标

四、阴差阳错的婚姻
“性格就是命运”，好像是胡秀莹婚姻生活的最好注脚。她在暨南大学时与一位张大哥谈了好几年，但因为太平洋战争爆发，张大哥南来成为泡影。胡秀莹在众多追求者中，最终选择了谈吐幽默的广东大埔人老谢作为男朋友，但是有一次纠缠不休的“高个子”眼看求婚无望，竟老鹰抓小鸡一样强吻胡秀莹，恰好被老谢撞见。从此，这个镜头成了几十年婚姻生活挥之不去的阴影。高个子还在老谢面前恶意中伤诋毁胡秀莹。结婚启事交报馆的前一天，老谢的狭隘与暴戾就暴露出来，完全没有往日的温文尔雅、豪爽幽默，仅因为老谢有事商量，而胡秀莹有事迟归。看着老谢暴跳如雷，胡秀莹想叫妹妹秀珊去阻止报馆刊登结婚启事，但胡秀莹怕被人耻笑，最终只能痛哭一场，顺从命运之舟的摆布。老谢是典型的双重人格的人。可怕的是这人优点还不少，成为维系婚姻的最大绞索。他出身贫苦，很有才干，做树胶出口等生意，获利甚丰，当时在马辰、吧城、星加坡均置有房产，有几部小车。他为人正直豪爽，待友真诚，乐于助人。当时马辰银行行长沙哈、老警长苏迪呵、驻马辰的中国蒋领事等高官都是老谢的常来常往的好友。老谢对弟妹侄子侄女更是爱护有加，对患病后的妻子更是关怀备至。例如：其弟阿庇患胃病死去，弟媳一家八口均由老谢承诺抚养，侄子侄女先后完成大专教育，个个成家立业。但是老谢毕竟是好到极致、丑到极致的双重性格之人，他对胡秀莹被高个子强吻却耿耿于怀，而且嗜酒成性，成了一喝必醉、一醉必打人的“酒疯子”。婚后几十年，感情难以融洽，争吵与日俱增，大多由老谢嗜酒所致。如：有位朋友和他对饮，一言不合，立即被他掴了一巴掌，那朋友见他出言粗劣下流，人却不会东倒西歪，认为老谢是故意借酒行凶，对他十分反感。又有一回，不知何事争吵起来，胡秀莹被打得死去活来，还被赶出家门，狼狈地逃到小姑阿满家里。过几天，老谢又厚着脸皮找来，一再发誓说：“我一定改。”过了一段平静的日子，渐渐又故态复萌。胡秀莹决心忍耐再忍耐，不反驳不理睬。老谢见她充耳不闻，安静地坐在沙发上看书，犹如火上浇油，抢走书，重重地赏了胡秀莹一个大巴掌，见她还是不出声，便抢入厨房，手里拿着一把大菜刀出来。胡秀莹慌忙跑到弟媳阿玲家躲藏起来。老谢高声咆哮：“贱货出来！出来！看我宰了你！”更让胡秀莹心肝俱碎的是：老谢曾 将唯一的过继儿子小福叫到跟前，指着胡秀莹说：“她不是你的母亲，知道吗？她不是生你的妈妈！”这又撕裂了胡秀莹内心的伤疤。原来，胡秀莹夫妻一直不能生育，奇怪的是经大医院检查两人生理都很正常。胡秀莹渴望有个亲生孩子的梦最终幻灭。夫家弟弟阿庇临死前，将几个月大的婴孩小福过继给胡秀莹喂养。胡秀莹对小福情逾亲生，小福是她唯一的精神慰藉。胡秀莹找到律师，请他代理离婚手续。律师说：“除非分居三年，对方没负责你的生活费才能正式离婚。”胡秀莹想：那就等吧！她在妹妹秀姗家躲了三个月，感到前途黯然，内心茫然。一天，好友苏探兰邀她到德雷德士旅游消闷散心，没想到这是老谢的计谋。胡秀莹说：“既然我在你心中一无是处，是你卑视的女人，让我们好好分手吧！勉强在一起，你我都痛苦！”老谢的眼神全是愧疚、酸楚、可怜。他低声下气，声声求和。身边的亲友都劝和，母亲也说：“丈夫是你自己挑的，要怪就怪你自己为何偏挑上他？”面对谢家几个孩子乞求的目光，胡秀莹想摆脱不幸婚姻的挣扎还是失败了！老谢多次因胃病开刀住院，胡秀莹都尽心服侍，但老谢嗜酒不改，最终胃壁破裂去世。胡秀莹写了一首诗哀叹了他们的婚姻与人生：“回首当年荷塘边，鹣鹣细语相依恋。原望白头同偕老，奈君撒手在余前！莫言恩怨卅余载，旧业落空一瞬间。人生原是艰苦多，何独残躯望云天？”这是胡秀莹唯一的诗，是血泪之作、生命之章：爱恨相加，恩怨相随，人生禅机，尽在其中。
五、总理接见与被传解释
胡秀莹的社会活动不多，但作为马辰中华总会副主席和中华妇女会主席，有两件事值得记述：（一）成立中华妇女会；（二）受到周总理接见。
印尼独立后，受过教育的马辰妇女很活跃，经常集会，上台演讲，口若悬河。胡秀莹常被邀请参加联谊会、座谈会、庆典会，代表华侨妇女讲话。演讲时先说华语，然后用印尼话译讲。1950年，鉴于印尼妇女运动十分活跃，胡秀莹联络学校女教师和要好姐妹发起成立马辰中华妇女会，购置会所，各界出钱出力，热心响应。她们设立缝纫班，开办扫盲班，举行婴儿健康比赛、会员宴会等。最让胡秀莹难忘的是：她夫妇俩作为马辰的华侨代表，在万隆会议时受到了周总理的接见。1955年4月18日，万隆会议正式开幕。七天会议结束后，周总理将在吧城大使馆接见印尼各地的华侨代表。那天，蒋领事说：“周总理真了不起，几年来我们深感棘手的问题，他一来就解决了。他每日工作到深夜，睡眠只不过二三个钟头！”胡秀莹张着嘴惊叹道：“周总理睡眠时间这么少，哪来那么充沛的精力呀！”这时，胡秀莹忽然看见苏加诺总统笑容可掬地坐在使馆大厅内，手里拿着一支象征总统威仪的短棒，风趣地说：“你们瞧，周总理和我，谁更年轻？……”原来，他是特来会见周总理的。……苏加诺一行离开后，华侨代表才围立于大厅一座讲台四周，聆听周总理讲话。刚开始，总理的声音透过扬声机听起来略显尖锐刺耳不易听懂，渐渐地就清晰起来。话题是有关华侨的双重国籍问题。总理说华侨居住海外，要嘛入居住国国籍，要嘛保留中国国籍，不能同时拥有双重国籍了。假使成为居住国的公民，就要忠于该国的一个好公民。他接着说：“印尼这个国家地大物博，印尼人民是勤劳的。”胡秀莹听到这最后一句，心里不禁嘀咕：这是不是总理的“外交辞令”？回返马辰后，胡秀莹因为说这“外交辞令”，有人报告领事。胡秀莹被领事传去解释。领事说：“周总理说得没错，这不是外交辞令。印尼人民是勤劳的，是真正勤劳的民族！”
当时胡秀莹心里仍然不以为然，后来她才觉得自己是幼稚的，周总理是政治家，说话是有根据的。她想起了一则真实的故事：一位新加坡的华侨买办一次到达宋巴哇岛，见海滩边无数鱼虾游来晃去，而一个渔翁闲坐海边不去抓鱼，走上前问：“喂，老伯！海边的鱼这么多，怎不去抓？”老伯悠然答道：“够了，我箩筐里的鱼已够我吃两天了！为什么还要去多抓？”不同环境造就不同的人，那位渔翁本质并非不勤劳，而是他用不着拼命工作即能生活呀！如果换一个贫困国家的渔人，不夜以继日抓到精疲力尽才怪！所以周总理的话是对的！胡秀莹的率真坦荡由此可见一斑！
六、无罪坐牢八十三天与逃难吧城
印尼是个不安定的国家，在这个华人只占3%的国度里，稍有风吹草动，首当其冲的就是华人。1962年秋，胡秀莹搬进了位于玉兰路宽敞漂亮的新家。不几日，接到一印尼青年的勒索信，要她二十万盾，不然就杀死她一家大小。好在苏迪呵警长是好朋友，最终解决了此事。胡秀莹忽然想起中国领事来访时说的一句意味深长的话：“不要树大招风呀！”一波刚平，一波又起。1964年底新警长马可上任，他们夫妇突然被扣留，关进监狱。胡秀莹被关进市政厅对面的监牢。黑木片屋顶上有好多壁虎溜来溜去，好几次“扑”地掉下来，落在胡秀莹的手臂上，吓得她浑身发抖。监牢里有十几个女犯人，是杀人犯、盗窃犯、诈骗犯。有一个高高瘦瘦名叫米娜的老太婆，是个自愿永久坐牢的犯人。她每次服刑期满出去，总是设法再做坏事，以期再被抓进牢狱。老太婆告诉胡秀莹。“我在外面，没有家，没有亲人，没有工作，如何过活？进到牢里，有地方睡，有饭吃，有牢衣穿，打针吃药免费，编草席还有零花钱，比外面舒服多了。”
一天，胡秀莹呆立牢房窗前，内心的委屈无从排遣，怎么也想不到竟会与一群罪犯在一起。牢里的医生看见了，轻轻地在身旁安慰道“你感觉这里的时光很漫长很难过，是吗？但是比起你在外头过去的或者是将来的岁月，这里逗留的只不过是短暂的一刹那吧？”他的话富有哲理，让胡秀莹终身难忘。
原来，出口商的货物必须向“树胶合作社”和有合作社准许买卖树胶执照的胶商购买。这位新上任的马可警长要查出口商有无买卖私货就将人扣留起来了。胡秀莹万成货仓有一千多吨树胶，一万余捆烟花，但都是合法的，所以心安理得，不久老谢被释放了。但胡秀莹却被迁到宪兵部继续扣押。这晴天霹雳，震得胡秀莹差点昏晕过去。原来，那位爱显威风的马可警长，找不到七位出口商的错处，自己却受到报章的批评，说这次行动使马辰的出口停顿，使国家外汇蒙受损失。马可羞恼之下，只好找替罪羊胡秀莹来作下台台阶。继续扣押的原因是：经营树胶的印尼人阿斯拉寄放了两捆烟花在万成货仓，被查出来历不明。庭审那天，胡秀莹如实答道：“自有树胶合作社以来，我就没向阿斯拉买货。那天阿斯拉要求将两捆烟花寄放我店三两天，我一向认为他是诚实的青年，所以答应了他。仓管员也知道那不是我们的货，故没进入存货单，另放一角，容易辩认。至于阿斯拉怎么会有那货与我无关。”不到十分钟，法官即当场宣布胡秀莹无罪释放。可是胡秀莹却被冤屈扣押了八十三天，比七位出口商多受了两个月的罪。
1965年，印尼发生了震撼全国的“九卅事变”，即亲左派的禁卫军团队长安东发动的政变，最终被苏哈多少将率领的陆军部队粉碎，苏哈多取代了苏加诺总统。紧接着以军人为后盾的大中学生示威蔓延到印尼各地，他们指责中国政府支持左派政变。结果，示威人群捣毁华人商店、焚烧汽车，殴打使馆人员，当局下令关闭所有华校，禁止发行和入口华文报刊书籍，中印断 交。从此二十多年，新一代华人没有学习华语华文的机会。
胡秀莹的新家首当其冲。因为她家毗邻的学校和诊所是老谢捐土地给市政府建起来的。这次，游行学生首先冲进她家，敲的敲，砸的砸，抢的抢，烧的烧，汽车和吉普车四轮朝天，破烂不堪，一片狼藉。过了一阵，示威者很多一拐一拐地随大队走了，原来 许多人是赤着双脚的，地上的玻璃碎片割伤了他们。第二天，胡秀莹一家逃难到吧城，孩子们没有华校可读，只好进印尼学校。

胡赛标

七、患上罕见的麻痹症与顽强著书
1967年，胡秀莹移居新加坡。三年后，巨大的灾难再次降临。她由于针灸治头痛，不幸感染病毒患上罕见的麻痹症（多发性神经炎）。这种病导致胡秀莹全身器官都出现麻痹症状，丧失功能。如肺不能呼吸，咽喉不能咽水等。她脸呈青紫，嘴边冒白沫，命悬一线，被紧急送进新加坡密驼顿医院，被切开喉管，依靠铁肺（帮助呼吸的机器）来呼吸。此时的胡秀莹从头到脚完全不能动弹，只有眼皮还能开合，眼球还能转动。她成了一个“铁肺人”“植物人”。气管切口痰多，必须时刻抽除，一不留意，就脸色转青，昏迷过去，多次从死神中抢救回来。她住院510天，可谓历尽人间地狱。有一晚，她听见护士用英语埋怨：“好辛苦呀！也不让我闭眼休息一会，唉，真受不了！”另一位答腔：“不会久的！等她没了，你不就清闲了！”胡秀莹懂英语，却不能动弹。她是个很麻烦的病人：要留意她的呼吸，要时刻为她抽痰，要三小时从鼻孔给她灌牛奶，又要防备她突然失去知觉，昏死过去……
有一次，护士替她抹身，铁肺洞口没关紧，漏气，胡秀莹感觉呼吸困难，老谢慌忙找医生。医生感到奇怪：“她不能说话，怎么告诉你呼吸困难？”原来，老谢与胡秀莹约好了，利用还能活动的眼睛来对话：眼睛眨两次表示“是”，眨一次或不眨表示“不是”。
可是，有的时候问的人也只能干着急。有一次，室内电扇开得太大，吹得胡秀莹很难受。她只好从左上方望，眨眼示意，可老谢从头顶问到脚底，却不知她要什么？好心的护士长纪说：“这里曾闹过鬼，她一定是看到鬼了。”于是，纪将一串十字架念珠挂在铁肺上，胡秀莹依然望着电风扇，却无人理会。更可笑的是，老谢抱着“宁可信其有”的念头，命女佣伊多烧了一盆闷烟驱鬼：伊多捧着袅袅香烟，绕着铁肺转了一圈又一圈，胡秀莹只能难过得默默流泪……又有一次，护士长金拔出由鼻孔进入胃里的树胶管却插不回去。医生只好将口腔拉开，由于用力过度，使胡秀莹痛得昏了过去。待她清醒过来，胶管插好了，然而上下颚骨已不像原来的吻合，下嘴唇歪向左边……
胡秀莹进行“自己呼吸”训练，其间不知昏死过多少次。训练是这样的：梁医生把铁肺关了，梁夫人手指捏着一片薄薄的棉花絮放在气管切口上，轻微的呼吸也会使棉絮上下摆动。如果棉絮不动而脸色转变，梁医生立即开动铁肺。头一天胡秀莹只呼吸了一次，次日再练。以后自行呼吸的时间由几秒到十几秒，逐渐进步到一分钟、几分钟，每次练习后都满头大汗。有一天，呼吸已超过了十分钟，或许太过吃力，胡秀莹又失去知觉，昏死过去。她苏醒后，见梁医生夫妇、护士们、老谢都怜惜地守护着，她双眼润湿了，心里默念道：我要活下去，坚强地活下去！就这样，她终于脱离了四个多月的铁肺生活和三个月的呼吸器生活。接下来，她在医生指导下又进行了手脚运动、手指运动、手臂运动、站行坐运动、握笔练习、发音练习、坐轮椅练习等康复理疗，以顽强不屈的意志重获新生，但也留下了无治治愈的后遗症，从“铁肺人”“植物人”变为“轮椅人”“残障人”。为了消减终日呆坐轮椅的苦闷。她接受治疗师的建议，决定重新练习写字。她的手指能够活动了，但伸不直弯不紧，双手颤抖，握笔不稳，要写片言只字，起初也难于上青天。但她不怕病魔，从一竖一横重新写起到能涂鸦，终于创作了二十万字的回忆录《回首来时路》，让生命爆发生璀璨夺目的光芒！
八、无私无畏的人格魅力
2005年7月28日10时58分，胡秀莹女士在新加坡溘然长逝，终年88岁。纵观这位华侨知识女性命运跌踬的一生，她兼具中华女性的传统美德与现代女性的超凡见识，焕发出独特的人格魅力。
她仁慈宽厚，乐于助人。她对亲人有求必应，对他人乐于相助。就是在最难相处的婆媳、妯娌、嫂姑关系中，她做得相当完美，关系融洽。（限于篇幅，不再展开）她患病三十多年，经济并不宽裕，但她仍然捐资几十万元捐建侨育中学当和路、印尼楼。正如中国人民大学教授胡瑞昌先生给笔者的信中所评价：“我二姐最能体贴关怀别人，最热心助人，最宽厚仁慈待人，我们特别尊敬她

胡赛标

七、患上罕见的麻痹症与顽强著书
1967年，胡秀莹移居新加坡。三年后，巨大的灾难再次降临。她由于针灸治头痛，不幸感染病毒患上罕见的麻痹症（多发性神经炎）。这种病导致胡秀莹全身器官都出现麻痹症状，丧失功能。如肺不能呼吸，咽喉不能咽水等。她脸呈青紫，嘴边冒白沫，命悬一线，被紧急送进新加坡密驼顿医院，被切开喉管，依靠铁肺（帮助呼吸的机器）来呼吸。此时的胡秀莹从头到脚完全不能动弹，只有眼皮还能开合，眼球还能转动。她成了一个“铁肺人”“植物人”。气管切口痰多，必须时刻抽除，一不留意，就脸色转青，昏迷过去，多次从死神中抢救回来。她住院510天，可谓历尽人间地狱。有一晚，她听见护士用英语埋怨：“好辛苦呀！也不让我闭眼休息一会，唉，真受不了！”另一位答腔：“不会久的！等她没了，你不就清闲了！”胡秀莹懂英语，却不能动弹。她是个很麻烦的病人：要留意她的呼吸，要时刻为她抽痰，要三小时从鼻孔给她灌牛奶，又要防备她突然失去知觉，昏死过去……
有一次，护士替她抹身，铁肺洞口没关紧，漏气，胡秀莹感觉呼吸困难，老谢慌忙找医生。医生感到奇怪：“她不能说话，怎么告诉你呼吸困难？”原来，老谢与胡秀莹约好了，利用还能活动的眼睛来对话：眼睛眨两次表示“是”，眨一次或不眨表示“不是”。
可是，有的时候问的人也只能干着急。有一次，室内电扇开得太大，吹得胡秀莹很难受。她只好从左上方望，眨眼示意，可老谢从头顶问到脚底，却不知她要什么？好心的护士长纪说：“这里曾闹过鬼，她一定是看到鬼了。”于是，纪将一串十字架念珠挂在铁肺上，胡秀莹依然望着电风扇，却无人理会。更可笑的是，老谢抱着“宁可信其有”的念头，命女佣伊多烧了一盆闷烟驱鬼：伊多捧着袅袅香烟，绕着铁肺转了一圈又一圈，胡秀莹只能难过得默默流泪……又有一次，护士长金拔出由鼻孔进入胃里的树胶管却插不回去。医生只好将口腔拉开，由于用力过度，使胡秀莹痛得昏了过去。待她清醒过来，胶管插好了，然而上下颚骨已不像原来的吻合，下嘴唇歪向左边……
胡秀莹进行“自己呼吸”训练，其间不知昏死过多少次。训练是这样的：梁医生把铁肺关了，梁夫人手指捏着一片薄薄的棉花絮放在气管切口上，轻微的呼吸也会使棉絮上下摆动。如果棉絮不动而脸色转变，梁医生立即开动铁肺。头一天胡秀莹只呼吸了一次，次日再练。以后自行呼吸的时间由几秒到十几秒，逐渐进步到一分钟、几分钟，每次练习后都满头大汗。有一天，呼吸已超过了十分钟，或许太过吃力，胡秀莹又失去知觉，昏死过去。她苏醒后，见梁医生夫妇、护士们、老谢都怜惜地守护着，她双眼润湿了，心里默念道：我要活下去，坚强地活下去！就这样，她终于脱离了四个多月的铁肺生活和三个月的呼吸器生活。接下来，她在医生指导下又进行了手脚运动、手指运动、手臂运动、站行坐运动、握笔练习、发音练习、坐轮椅练习等康复理疗，以顽强不屈的意志重获新生，但也留下了无治治愈的后遗症，从“铁肺人”“植物人”变为“轮椅人”“残障人”。为了消减终日呆坐轮椅的苦闷。她接受治疗师的建议，决定重新练习写字。她的手指能够活动了，但伸不直弯不紧，双手颤抖，握笔不稳，要写片言只字，起初也难于上青天。但她不怕病魔，从一竖一横重新写起到能涂鸦，终于创作了二十万字的回忆录《回首来时路》，让生命爆发生璀璨夺目的光芒！
八、无私无畏的人格魅力
2005年7月28日10时58分，胡秀莹女士在新加坡溘然长逝，终年88岁。纵观这位华侨知识女性命运跌踬的一生，她兼具中华女性的传统美德与现代女性的超凡见识，焕发出独特的人格魅力。
她仁慈宽厚，乐于助人。她对亲人有求必应，对他人乐于相助。就是在最难相处的婆媳、妯娌、嫂姑关系中，她做得相当完美，关系融洽。（限于篇幅，不再展开）她患病三十多年，经济并不宽裕，但她仍然捐资几十万元捐建侨育中学当和路、印尼楼。正如中国人民大学教授胡瑞昌先生给笔者的信中所评价：“我二姐最能体贴关怀别人，最热心助人，最宽厚仁慈待人，我们特别尊敬她、怀念她。如果她不患重病的话，她会是我们兄弟姐妹中最杰出最富有的大企业家。”
她顽强不屈，不逊须眉。她的一生敢于挑战命运之神的捉弄，要读书，要幸福，要生存，要写书，坚忍不拔，硬骨铮铮，感人肺腑！
她正直坦荡，无私无畏。对人对事，她不偏不倚，秉笔直书，公正坦荡，无私无畏，让人敬佩。她在回忆录《回首来时路》中写到的真人真事有几百件，她不隐恶不溢美，给予准确到位的描写与评价。如：对恩重如山、慈爱宽厚的游姑母的封建守旧思想也给予善意的批评——姑母迷信：认为肖虎的人命硬会吃掉肖羊的炳表弟，坚决反对他们的婚事。炳表弟逃婚而去，小俩口生活得融洽和睦，数十年如一日。后来肖虎的她竟比肖羊的炳表弟先逝，如若气煞病逝的姑母泉下有知，不知作何感想？
她睿智超群，见识卓尔。几十年的人生炼狱，使胡秀莹对社会人生进行了深入而独到的思索，往往能提出许多不同凡响的精辟之论。如她从自己的不幸婚姻中深切体会到：缺乏爱情而相互伤害的“捆绑夫妻”在中国是普遍现象。如何来解决“捆绑夫妻”家庭问题呢？她认为七十年代海外时兴的“婚前同居模式”值得肯定：“只要两情相悦，无所谓谁吃亏和谁不吃亏的问题，女人没有丈夫生孩子也能公开，女性真正迈进独立自主的时代，得到了完全的解放。”对于如何解决中国家庭的婆媳不和问题，她认为男方入女家值得大力提倡：如母女不和，毕竟女儿还会叫一声“妈”，而且“丈母娘看女婿，越看越喜欢”也是事实，女人天生是“小心眼”嘛！这些振聋发聩之论，让人颇有醍醐灌顶之感！   （2006年7月13日完稿于侨育中学怀亲楼）
附本文参考资料：1、胡秀莹著《回首来时路》
2、胡秀莹2003年5月5日给笔者的亲笔信
3、胡瑞昌教授提供的书面材料，特此致谢！

彭正矫

有一本书在星加坡一出版就引起轰动，在海外华人中争相传阅，被译成英文、印尼文，一版再版。它就是铁肺人胡秀莹坐在轮椅上颤颤抖抖地写了二十年的回忆录《回首来时路》。
胡秀莹出生于大光楼。从雅加达八华中学考上燕京大学医科，因抗战爆发北上受阻，转读上海暨南大学化学系。毕业后，曾任印尼马辰中华学校校长、中华妇女会主席等。移居星加坡后，因针灸不幸患上麻痹症，全身除了眼皮能开合、眼球能转动外，其他器官完全麻痹不能动弹，成为丧失呼吸、说话功能的“铁肺人”、植物人。
被切开喉管、依靠铁肺机来呼吸的胡秀莹，只能用眼睛闭或开来表示“是”或“不是”。有一次，病室内的电扇开得太大，吹得胡秀莹头直晕。可是她头不能转动，只好用眼睛向左上方望，眨眼示意。丈夫老谢从头问到脚，都问不出什么，干着急。好心的护士长纪说：她一定看到鬼了。把一串十字架念珠挂在铁肺机上，胡秀莹依然望着电风扇，却无人识意。女佣伊多捧着一盆驱鬼烟，转了一圈又一圈，胡秀莹只能默默流泪……
经过几年的康复训练，胡秀莹不仅多次逃出死神的魔掌，而且用伸不直弯不紧的手指，一横一竖重新涂鸦，创作了二十万字的《回首来时路》。胡炎贤无镜可配，胡秀莹铁肺著书；一炬感天动地的生命焰火，一曲坚忍不拔的灵魂绝唱！