【原创】坐火车

古调独弹

坐火车

      我家在粤东北山区，不通火车。小时候只是在书上看过，后来在电视上见过。心里就无限的向往。上大学离家，第一次坐火车，我盯着窗外新奇的景物，看着没见过的平原、低矮的北京平、四合院从窗外不断掠过，目不转瞬，以至下了车，周围的景物还在不停地飞驰。从此，就与火车结下了不解之缘。
      上学的时候，每年都是春节回家。坐火车就是打仗。回家时学校订票，到北京这一段不用发愁。到了北京，就到了苦海。汹涌的人潮，狭窄的候车室，轻易将你吞噬。由于票不好买，通常都是买的通票。在北京站需要中转签字。我现在颇有口碑的耐心，大概得益于那时候签字窗口的长龙。签不到字，意味滞留、住宿、大笔的花销和第二天同样甚至更多的人海，这对穷学生来说是不可想象的。因此每次都是中心栗六的煎熬。幸而这种情况不多，只有过两次历险。有一次，排了三四个小时队，我前边的长龙不但没变短，还在加长，都有老乡、校友在不断加塞。我一看势头不对，干脆不排，另想办法。有黄牛要卖我站台票，至少可以进站。三十元一张。我没买。在广场上看到几个军人，我找他们一说，还真行，他们有几个是送站的，就给了我一张站台票。在那挤得不能动弹的候车室，遇上了老乡。他也没签到字。他说没关系，看这架势有没有车票都一样，你一会就知道了。一开始剪票，人潮就汹涌而动，工作人员和维持秩序的警察吓得直很后躲。生命还是宝贵的。谁要挡在那里，只能被挤倒、踩死。什么票都不用验，身不由己的拖着行李拼命往前冲。到了车门口，蜂拥而上，能不能上车，就看挤功了。我刚要上去，被乘务员一把拽下来。我又跑到另一个车门，终于挤上去了。那一次，从北京到广州的特快36个小时，我站了24个小时，一直到长沙才找到坐位。这样的次数多了，自然也就练成了铁脚功夫（本来先天禀赋就好：））。另一次历险，是北京站的工作人员，只管将我推出北京，胡乱签了到郑州的车。出了郑州站，人山人海，比北京更挤，更没有秩序，警察站在高处拿着长竹杆使劲打那些加塞的人，就象赶牲口，还是没用。看那架势，凭我单薄的身材，肯定不行。天无绝人之路，一个穿铁路制服的人跟我说，只要交5元，就可以签到票。我半信半疑，跟他到不远的一个旅馆里，还有一些人围着，交了钱，一会儿他就从窗口把票拿过来了。我也就没流落在郑州街头当难民。
      火车上也是练身体柔韧性的最好地方。经常的情况是连落脚的地方都没有，更不用说放包了。行李往身前一放，身体之间的压力足以承受它的重量，即使掉下去了，下面还都是脚。一节车厢定员108人，经常挤进去四五百人甚至更多。我的校友还说过更极端的情况，车厢再也挤不进人了，下面的人打破玻璃从窗口爬进去了，但是下不来，只能在人头顶上爬来爬去，下边的人受不了，用拳头使劲捅，上面的人嗷嗷叫还是下不来，继续往前爬。这样的情形我没经历过，不过多数时候也差不了多少。那一次从北京到大连，胡乱坐上了到丹东的车，两节车厢之间连接处五、六平方米的地方，居然挤进近三十人。车到唐山，站里的人还要往里挤，里面的人受不了，不让开，最后把车门玻璃打破了。寒冬腊月，关外零下二、三十度的气温，加上列车飞驰，寒风就象刀子往里割，铁皮的车厢比冰还冷。人挤着人，身上还穿着羽绒服，我还是冻得发抖。想往车厢里挤，手里拿着大包，根本挤不进。一个在吉林上学的唐山小伙很好心，让我先挤进去，帮我将包从头顶上递进去。挤进去了，还是难受。车窗都关着，狭小密闭的空间挤着几百人，极其闷热。汗透了内衣。车到锦州，渴得再也忍耐不住。打开车窗从站台上买了一瓶饮料，可是喝不了，整个是一条坚硬的冰柱，只能“望冰止渴”。那一次的冰炭之旅，让我终身难忘。
      在那样的拥挤环境里，最大的问题是上厕所。不论坐着还是站着，上厕所都要下半天决心。如果不幸你坐在车厢中间，要挤到厕所门口，用二十分钟或半个小时都是正常的。多数时候还要排队等候。如果更不幸的情况，连厕所里都挤满了人的话，就更考验忍耐力了。第一个策略是少喝水。一见厕所门口人不多时，赶快挤过去，不管想不想上。这是第二条策略。如果赶上推着小车卖东西的乘务员，那更是难逢的良机。跟着他用小车开路的后面，也许只要五六分钟就能走到厕所门口。天知道人体怎么会有那么好的弹性，看上去是铜墙铁壁，硬是能让一辆小车挤开。当然了，有时候赶上不挤的时候，坐车的策略就要倒过来，要多喝水，多上厕所，多睡觉，多走路，火车到站的时候一定要到站台上溜达溜达。这样坐几十个小时下来，就不会腿肿得象水桶了，人也不会那么憔悴。
      工作之后，为了避免开销过大，有好多年我都不在春节回家，那种拥挤的滋味就很少尝了。今年春节还是尝了一下，在义县换车的时候差点下不来。下来之后又差点没上去，更不要说卧铺了。在茶座花一百元买了个坐，管三顿饭，已经不错了。长夜漫漫时，我又有了另一种感受。无论是坐还是卧，火车飞驰，只有轰轰隆隆的车声和风声，不停地响。隔一段时间在一个不知名的站停一下。思维就特别的活跃，对走过的路的反思，对未来的考虑，对亲人的思念，对人生的感悟都会特别的浓烈，特别的多。也许长途奔驰的火车和人生太相似的缘故吧。生命不也是一个旅途么，一刻不停地向前、向前，我们这个躯壳，也是一列火车，不过乘客只有一个而已。这些时候，诗思泉涌，几乎每次坐车，都会有一二首打油之作。我的那些诗作（如果打油诗也可称为诗作的话），有一小半是在火车上写的。“晚辞江南千里野，朝迎秋山万壑松；浓墨泼彩染峻岭，奔马驰象来远峰；炊烟缕缕农家院，鸟鸣声声山居风；近乡情怯红尘客，对境心怀陶令公。”“ 春风十里漫河塘，柳芽拂舟水敛光；楚客由来不胜酒，醉看莺啼过苏杭。”之类。这一次也不类外，写了一首无题：“铁龙劲飞夜沉沉，不眠意绪随风真；薄衿难耐五更寒，好梦易醒思儿心；旬年参学明半暗，颠倒放逸难守身；而立未立惑重惑，磋跎岁月逆旅奔；望南望北心如煮，杜宇声声不忍闻；江湖浪浊萍何寄，聚散依依似白云。”心情灰暗一些，也没什么诗味，大致表达心情而已。
      不管前面是什么样的站，火车总还是要往前奔驰。很多时候，想到妻儿，就有了前进的动力。
2003年10月5日于火车上

雨后梧桐

比较喜欢结尾部分:)

seejun

有文笔 支持