【随笔】写作与过夫妻生活——兼读王小波

fxfx1972

写作与过夫妻生活
——兼读王小波
傅 翔

王小波在《白银时代》里说了这样一句话，他说：“撇开写得好坏不论，小说无所谓真伪。如你所知，小说里准许虚构，所以没有什么真正的小说。但它可以分成你真正要写的小说和你不想写的小说。还有另外一种区分更有意义：有时候你真正在写小说，但更多的时候你是在过着某种生活。这也和做爱相仿：假如一个男人和一个女人双方都想做，那他们就是真正在做爱。假如他们都不想，别人却要求他们做，那就不是做爱，而是在过夫妻生活。我们坐在办公室里，不是在写小说，而是在过写作生活。”
这句话真是说得惊世骇俗，说得露骨而刻薄，本来意思许多人都懂，可一旦用了这么个比喻，一切就变得入木三分，让人无处遁形。《白银时代》实际上就是关于写作的小说，王小波想要表达的也正是关于写作的理念，小说中不乏对写作的真知灼见，如关于生活的理解，如真实与虚构的理解，如什么是真正的小说等。小说写得极有现代感，也很有些黑色幽默与反讽的意味。可我认为最吸引我的东西就是上面这句话与类似于这样的话，除此以外，小说的意义极为模糊，也谈不上有多出色。王小波是有智慧的，但这种智慧却散落在字句里面，整体上显现不出来。我想，这就是一种“歪才”。
王小波是“歪才”，他说：“我喜欢奥威尔和卡尔维诺，这可能因为，我在写作时，也讨厌受真实逻辑的控制，更讨厌现实生活中索然无味的一面。”还说：“我写这些无非是要说明，我写的是小说，我是知识分子。我的用意就是如此。”在王小波看来，“有时想象比摹写生活更可取”。而对知识分子，他则认为他们应该有些智慧，至少在某些方面见解与常人是不同的，因此他们的小说自然也就要表达出这一点。正是因为王小波如此计较自己的知识分子身份，他的小说也就更多带上一种梦呓与象征的色彩。可他毕竟不是卡夫卡与博尔赫斯，卡夫卡是思想家，博尔赫斯是哲学家，而他则仅仅是个知识分子而已。
王小波的小说是能够罩住人的，因为不同与怪异的思考。他有一种强烈的叛逆性，可与王朔又不同，王朔有痞子气，王小波则像知识分子一样文雅地思考，虽然也有不少阴暗与龌龊的想象，但知识分子的身份限制了他的肆无忌惮，他总是点到为止，由此反而显得极为荒诞与幽默。王小波在《白银时代》写了露阴癖，写了失眠，写了癔症，写了轮奸，写了性幻想与意淫……这些非常规的带着神经质的思维错落其间，给人一种极为玄幻与神秘的感受。与其说王小波想要表达什么深刻的思想，不如说他本身无法控制其思维。这些天花乱坠的思绪给小说一种新与异，但也让小说不知所言。
王小波一直在梦游，这就是我印象中的王小波。他没什么了不起的，他只是在模仿卡夫卡、奥威尔和卡尔维诺，他告诉我们什么了吗？没有，真的没有，只是有些智慧与好玩。他甚至是个病人，如此而已，但他对写作的领悟确实比许多作家都深，他甚至是个真正的作家。王小波说：“自己在家里闷头就写，不要告诉任何人。这样就是真正在写小说。”他也似乎做到了，就这一点，他又高过了许多作家。
我不是王小波的崇拜者，但我对他所说的一些话感兴趣。我想王小波是能够真正感受到写作快乐的一个人，因为他不想让别人知道他在写作。可他接受了这种煎熬了吗？好像也没有，因为这种寂寞太大了，他甚至免不了抑郁症的威胁。从他的文字里，我读到了一种精神的闭抑与折磨，就像卡夫卡一样，难道天才都如此痛苦与孤寂吗？
我总在想，写作到底是为了什么？如果不是为了发表，如果不是为了获得别人的承认，那它又为了什么呢？我是个没什么写作激情与动力的人，很多人都说我过于懒散与淡泊，写作没有动力，我也一直以为自己写得不够，太过于慵懒。可我有时也在想，这种动力到底是什么呢？归根结底不就是名利与欲望的诱惑吗？有人渴望成为学界泰斗，有人渴望站在神圣的诺贝尔奖坛，还有人则只是想要被别人不断提起，或被越来越多的人所知道，我想，这应该就是动力。可我实在是缺乏这样的动力，我总觉得这动力是害人的，是不纯的，我就不信这种人会成为我们精神的导师、文学的大家。
写作如果是靠勤奋完成的，那这种作家也真是可怕。现在许多人都在谈论谁写得多，谁还在坚持写东西，也习惯于问你最近又在写什么，今年有没有出新书？好像不写了就江郎才尽了，总是为自己没出新作而恐慌，怕被新人的出现所淹没。这又是另一种写作的危机，我称之为最没有自信的写作，也就是王小波说的“过写作生活”，是一种靠惯性与勤奋维持的可怕的写作。这样的写作是用数量说话的，当这种写作不是出于心灵与精神的需要时，我更愿意把它称为制造文字的机械运动。这样的时刻，我总会想起塞万提斯、司汤达、小仲马、曹雪芹、鲁迅、沈从文、卡夫卡、川端康成等一大批这样只写过非常有限的小说的大家。我甚至在想，大多数的名著往往都是大师一生的心血铸就的，它们几乎毫不例外地写自己，而大多数的大师也只是留下了那么一两部传世之作。
有多少人不是被逼着写作的呢？又有多少作品真是作家自己非写不可的呢？好像还真是不多。要么为名，要么为利，要么为了一种职业的安慰，总要找一点东西来写，聊以自慰，塞人视听。值得安慰的是，我更多地看到了那些从没把名利放在眼里的人写出了真正的作品，而且总是幸运地获得了他们没有想到的巨大的荣誉。我因此在想，上帝是公平的，他并不偏袒谁，也不陷害谁。如果我是那个监察人心肺腑的上帝，我也不会把最为重要的荣誉授给那些被名利污浊了心灵的家伙。那些没把名利放在眼中的人才是我的首选，因为他们不为名利所役，不为欲望而写，他们一心只为表达出自己内心真实的声音，只为表达出世间所缺的真、善、美。这样的写作才是自己乐意的写作，而那些被名利所驱赶的写作最多只能叫做 “过写作生活”。仔细想一想，天哪，中国作家不几乎都在过写作生活吗？
                                                        2005、12、23 福州

lily2005

我总在想，写作到底是为了什么？如果不是为了发表，如果不是为了获得别人的承认，那它又为了什么呢？我是个没什么写作激情与动力的人，很多人都说我过于懒散与淡泊，写作没有动力，我也一直以为自己写得不够，太过于慵懒。可我有时也在想，这种动力到底是什么呢？归根结底不就是名利与欲望的诱惑吗？

也不尽然，可能有的人天生有写作的爱好？

lily2005

老师见解很独特，说出了一些关于写作的真理。

更灰的蓝

本来我是不宜跟傅先生的帖子的，因为我不具备他的学识基础与洞察人生的能力。但看了傅先生的这篇评论，我还是忍不住要顺着文章的思绪说一些话。
存在着排列文字的这么一个群体，虽然同样用文字反映思想，但是从形式与内容上却又有区别的。按罗兰·巴尔特的说法，就是写家和作家的不同，作家是名词，实现一种功能；写家是及物动词的名词化形式，实现一种活动。作家通过加工语言为自己的写作辩护，写家则通过写下他所想之物为自己辩护。
写家和作家为什么要辩护？在我看来，一是表达情感的需要；二是洗涤个人与社会的阴暗面、净化心灵。这是偶然产物。三是追求现实的功利。前面两项是根本，后一项是末。但也很重要，若无现实的物质支撑，前两项将无法实现。但是，人不能为了枝末而放弃根本。那些为了无休止的欲望而无限制地追求功利导致情感苍白、无病呻吟的人是可恶的，其哲学是扭曲的，是污染社会而非是洁净心灵的。那些“过写作生活”的人，应该受到鄙视。

更灰的蓝

傅先生的文章极是精致，非常值得细读，，