|
|
发表于 2004-10-1 11:01:20
|
显示全部楼层
不再是客家村
纵然务农已是「末代产业」，但是美浓与六家对于水库或高铁并未因此人人心存期待。
「水坝动工的那一天起，美浓就不存在了！」张正扬如是说。
美浓水库的兴建一定会破坏美浓纯朴的客家文化，反水库大联盟副会长黄廷生指出，一来兴建水库对身家财产安全的威胁，搞得人心惶恐，甚至迁居他乡。社区一旦破坏，文化脉络也就没有了。水库兴建并非一年、两年，至少耗时十年，这其间必须引进四千名外地劳工，对美浓的民风会造成相当大的冲击。
六家在高铁范围内的住民大约有三千人左右，规划中的高铁新市镇，人口将会增加到四万五千人左右。
客家最后的「香格里拉」
美浓属南台湾客家团练组织「六堆」中的「右堆」，是当前公认保留客家文化最完整的地区，素有「客家最后的香格里拉」之称。
美浓爱乡协进会执行秘书张正扬解释，美浓百分之九十五以上都是客家人，是很纯的客家地区，再加上美浓山脉、茶顶山脉、觵浓溪的天然阻隔，地形封闭、交通又不是那么便利，文化流失得较慢。
竹北六家庄的地形不如美浓「包被」，是比较「穿透」的，可以说是一个以客家族群为主的文化扩散点。「这里有复杂、有趣的族群交互关系，」陈板说。这里曾经是六个不同支脉、不同来台祖的林姓单姓聚落，随着族群间的往来密切，也生成闽南变客家、原住民变客家的例子。
位于头前溪畔的六家庄是新竹地区最好的「米仓」，此外六家也是北台湾形成义民信仰的根据地。每年农历七月二十日义民节大拜拜，新竹、桃园地区共十五联庄，轮流举办。
与其他客家村落相同的是，随着都市化的脚步，南部的美浓与北部的六家或多或少都在改变。
「在美浓，放眼望去一定是以山为终点，但近年，突然之间就会冒出两栋大楼、公寓挡住视线，无法看见山……」张正扬说。「六家的嘉兴路已经变成每天晨昏两次严重塞车的路段，」陈板说。
高铁是房地产？
与其他客家村落不同的是，美浓与六家因为水库、高铁带来的影响将更为剧烈，立即可见的影响是土地的价格。
「高铁是交通，但六家人普遍认为高铁是房地产，」陈板说，过去以甲计的农田，一夕之间改成以「坪」计价。五年之间，六家的农地从一坪八千八百元涨到三万三千元，将来预估一坪二十万。自从开始卖地的那一天起，六家人就不可自拔地陷入一场金钱梦魇中。
六家的居民在区段征收后，虽然可配还四成的土地，但补偿的钱只足够买地，没钱盖房子了！因此，地方人士预估，约有三分之一的人口会搬出去。
相对于六家的农地飙涨，美浓的地价却是直直落。在美浓开设幼稚园的黄美英说，两年前买的房子，现在亏一百万都卖不出去；五十坪、四楼的透天厝，原来定价一千万，现在几百万都乏人问津。
龙肚老农的愤怒
面对可能毁庄灭村的水库，美浓人在「美浓爱乡协进会」多年凝聚的文化意识下，群起抗争。
钟秀梅说，爱乡协进会花了将近三年的时间，慢慢地让乡亲了解，花费大笔金钱、牺牲美浓自然人文环境所建造的水库，竟然是为少数的产业服务。
「反水库，救美浓」「好男好女反水库、好山好水留子孙」「水库系筑得，屎嘛食得」（水库若能盖，连粪都可以吃了），如今在美浓，不论男女老少、无论知识份子或农夫村妇，每个人都可以侃侃而谈水库议题。
只有小学三、四年级学历的曾富壬，务农之余也关心时事，经常写文章投稿美浓的地方刊物「月光山杂志」，一篇名为〈龙肚老农的愤怒〉的文章中，写着他对兴建美浓水库的看法：「……子孙前途越来越渺茫、良心道德流失太平洋，忍无可忍大家上战场。」
为了反水库，担任反水库大联盟执事的退休老师杨干昌也跟着北上立法院、头绑白布条抗议，「在抗议的现场，会掉眼泪，」老先生激动地说。
「美浓人多半是农民，性格保守，他们的天地就在那一方田地之间，」张正扬说，反水库运动后，美浓人对公共事务的看法、水资源的了解，都已经有所不同了。
一旦投入抗争，客家的硬颈精神与对土地深厚的感情，便成了很大的助力。
「鸟不得已才迁移，人也是一样，」反水库大联盟总干事宋吉雄说，先祖来台迄今已十二代，二百四十几年世居美浓，「这是我的地方，绝不轻言放弃！」他说。
妇女出头、青年现身
反水库也带来意想不到的收获。「反水库运动是美浓妇女自觉意识的契机，」钟秀梅说，过去妇女都在河边洗衣服，女性对河流、水的感觉更为直接。
早期上立法院时，妇女都是站在第一线的；反水库大联盟去做家户调查时，也都是女性在跑，「妇女是最稳定的基础，」钟秀梅说。
美浓的反水库运动，不仅让客家妇女出了头，甚至出外求学的美浓子弟也因此勇于「现身」，投入抗争运动。当前在淡江大学就读英文系三年级的张淑君说，每次美浓乡亲到立法院抗议，她一定到场声援。
「因为参加反水库运动，我在班上的地位提升了，」当前就读台北医学院三年级的张维财笑说，在他们这个族群意识已经模糊的世代，竟还有人肯为保卫乡土而抗争，他感觉同学们对他都像「稀有动物」般另眼相看。
最令人感动的，莫过于放弃人们眼中「正当头路」，返乡投入运动的「回乡青年」，张正扬便是其中之一。
民国七十七年的「还我母语」运动之后，学校纷纷成立了客家研究社，张正扬在大三加入了台大客家社，「参加客家社我才知道自己对客家如此陌生，我甚至不知道还有其他不同语音的客家人，我不仅对台湾其他的客家地区陌生，对自己的家乡美浓也很陌生。」
「在乡下地区，年轻人回乡是不被允许的，」张正扬说，客家地区这种价值判断更为强烈，年轻人回乡总被视为在外面混不下去。特别是像他身为长子、又念到台大，母亲、亲戚都不能接受他放弃高薪的工作，回乡搞运动。张正扬认为：「我们身上背负的不光是自己的前途，同时也是上一辈的那一口气。」
然而，这批年轻人的投入，不仅让反水库运动成为美浓的「全民运动」，也为正逐渐走向没落的美浓，带来再生的希望。
「菸楼再生」就是他们提出来的一种可能。
美浓从日据时代开始发展种菸产业，菸楼是用来烤火熏菸叶的，十几年前，熏菸技术进步到由计算机控制，菸楼慢慢地被废弃不用了，而今美浓地区约有近千座菸楼，成为当地颇具特色的建筑。
美浓爱乡协进会钟永丰指出，文化保存并非定型化、脱离社会生活内涵的。以菸楼为例，空间的保存只是表象而已，人的社会关系、精神文明才是重要的。
我等就来唱山歌
「往时烧火熏菸草，现下录音生乐章……」，在泥砖打造、挑高的菸楼里录音，声音很特别，对美浓人而言，这也是大家熟悉的空间，可以说是个「社区录音室」。以《我等就来唱山歌》这张CD为例，录制过程中就有上百人次参与。
除了将菸楼改成录音室，也有人把废弃的菸楼改成陶艺教室。
钟建志，人称「阿志牯」，是回乡创业的青年。退伍后，由于工作不顺利，阿志牯十年前决定返乡。
从田园造景作起，继而接触陶艺，三年多前钟建志在美浓龙肚大崎下、阿太（祖父）留下来的菸楼里，教学、做陶，不仅让尘封已久的菸楼得以再生，永续利用，也为自己找到一条出路。
刚回来家人也很反弹，「能搞得到食？」是普遍的怀疑。如今他不仅走出自己的路，也希望将美浓这项新兴产业做得更具地方特色，因此他不断地实验，像将稻草灰拿来配釉配方；拿菸叶来烧陶、用菸叶来做陶盘……等等。
除了菸楼再生、发展新兴产业外，美浓最让人感到希望无穷的是客家文化的传承工作。
美浓后生会的青年，每年寒暑假都会返乡带领「八色鸟儿童生态体验营」，教小学四、五年级的孩子认识美浓的客家文化，走老街，看蓝衫……，此外，还有针对刚考上大学、五专等大孩子的「成长营」。
「这个机会是反水库运动促成的，我们是第一批被找回来的年轻人，」张维财说，这一代的孩子娱乐方式完全不同于他的童年。「小时候我们在田野跑，现在的孩子看电视、玩游乐器，童年生活完全脱离土地，」他认为，藉由儿童生态体验营的活动，可以把孩子拉出来，在美浓的土地上活动，是件很好的事。
「新瓦屋」独向黄昏
相对于美浓的自主与自信，六家人似乎尚未有这么深刻的「觉醒」。六家庄面对高铁，居民不是「逆来顺受」，就是不知如何反应。
「我们来不及做任何反应，」陈板说，「在还没对六家有任何文化性的认识前，如何判断六家可以被牺牲？」陈板说，国家公共政策从来没有从社区、地方的角度去考量，六家的文化价值与文化意义，从没有被认真对待过。
已有近两百年历史的林家「新瓦屋」，是六家高铁区内最老的聚落，高铁计画原本保留下公厅和门楼做为公园，但地方人士和林家人并不满意，当前正在向高铁当局抗议，希望能将整个的聚落保存下来。
然而，不论是变成公园或整个聚落保留，六家新瓦屋里，人唯一的命运就是搬家，新瓦屋也不再是新瓦屋。
「人都散了，公厅烧香要怎么烧？」今年八十一岁的林藃乇说，当前这里住了二十多户、一百多人，要搬哪里去，现在都不知道。
四月底他们拿到了补偿金，知道搬家已经成定局，现在林家人退而求其次，只求将来配地不要离现址太远，还能经常回老屋看看。
「我的根本在这个地方！」看着二十七岁那年与父亲一起打造的土块厝，七十多岁的林焕水眼角含泪地说：「我这么老了，要在别的地方住到习惯，恐怕已经潮了（发霉）。」
「美浓人意识到美浓是有价值的，六家的时间太短，日后一旦觉醒必会后悔，」陈板说。
赶在高铁来临之前，陈板加紧从事《六家庄风土志》的纪录工作，过程中也因此促成了六家庄「新瓦屋林家班花鼓队」的再生。
「新瓦屋林家班花鼓队」是六家自创的阵头，在沉寂多年后，去年才又重建起来。现任花鼓队队长林焕庚指出，当年为了庆祝台湾光复，六家自创了与众不同的花鼓队，队员清一色男扮女装，诙谐逗趣很受欢迎，不时应邀表演。如今花鼓队重建，名闻遐迩，举凡客家的活动，他们都会应邀到场助阵。 |
|
楼主: gcy
狗仔卡
发表于 2004-10-5 16:03:31
