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這個課程叫做『現代客家文學』，我本人叫做李喬，是寫小說的，整個課程

的範圍分成三部分，我說兩部分，第一部份是介紹整個台灣客家文學概說以及小

說部份，第二部分再由曾貴海醫師說詩的部分。所以我的部分有對整體客家文學

的理解，再提出八位客家小說家，介紹這個人，最重要的是介紹他的小說，這就

是整個課程的內容。 
 
第一節是講什麼叫做『客家』？客家每個人講的各有不同，所以今天我要

談的是照規矩來。怎麼照規矩來，是照文化人類學的辭典解釋，我所根據的是從

日本 1992 年弘文堂所出版的文化人類學辭典，其中談到客家，這要怎麼解釋，

這個分兩個提法。第一個談客家是漢語的方言群之一，漢藏語系裡面有漢語系，

漢語系裡面分為七條線，七條線裡面有客家為其中之一，這就是對語言的定位。

第二，他們是哪裡人，是住在中國的南方：廣東、廣西這一代的丘陵地，他原來

文章寫的是高山，不過日文的高山是有問題的，對我來說應該是丘陵地，丘陵地

的漢系民族，這在漢人當中的一支叫做客家。因為他們居住在丘陵地，生計相當

困難，所以除原來的廣東、廣西之外，有很多的是分佈在中國中部一帶，湖南、

湖北相當多，四川也很多客家人，到海南島、台灣、東南亞，最遠到北美洲，這

總體就是兩百年遷徙過程，這就是客家民族的部分。 
 
第二部分是語言進一步的解說，客家話對漢語古音、古韻的部分，特別的

地方是他還保留了入聲字，現在的四聲字在北京話裡面，所謂的入聲字已經不見

了，在客家話裡面很清楚，所以這可以簡單介紹一下。你要是用客家話發音，讀

音收尾，你會發現 P、T、K 這三個在收音的時候，這就是入聲字，這在讀唐詩

時就非常清楚，用北京話讀不出來，這就是保有中國古音之一。 
 
另外一方面，客家保有漢文化的傳統，特別的是女生不纏足，客家人自古

以來不綁腳的，另外一方面從事於戶外的勞動，這就比較特別。相對於台灣的福

佬人，女生沒有要下田做事，客家人就比較特別一點，這就說明一點，客家社會

裡面婦女的地位很高的原因之一，這是題外話。 
 
另外在飲食方面，愛吃乾飯，不吃稀飯，這就是古老的傳統，像我小時候

就有這種習慣，不過這些已經開始改變了，除了飲食之外，還有一點，就是鹹甜

的分配主張以單味，比較之下，福佬人甜、鹹各佔二分之一，例如蚵仔煎來看，

甜鹹各佔一半，所以說客家人以單味，也很少吃稀飯。另外一個是喜歡吃狗肉，

這點台灣的客家人沒有這種嗜好。我想這個外國人寫的客家人有些錯誤，是說廣

東人愛吃狗肉，因為客在台灣叫做粵，客家人是廣東的居民之一，不是全部，說

愛吃狗肉，不能將客家人算進去。 
 
另外居住的部分，古老的居住是環狀的土樓，各位在書上會發現，黑色圓
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形、三四層樓高的環狀土樓，這個說法不是很完全，實際上去年他們去大陸考察，

只有閩西一帶的客家人，不是整個中國的客家人都住在這種房子。閩西一帶的客

家人為什麼要作環狀的土樓？為了適合保衛，因為客家人在當地人數算起來是少

的，所以在保衛期間有環狀的土樓，這個觀念在台灣完全沒有。不過最近發現，

像台北縣、新竹縣這些的客家文化館將環狀土樓的概念加以現代化之後，保有分

隔，但是內容已經變了。 
 
另外一方面，對外的時候集體意識之強烈，這個也是生活歷史累積的結果，

怎麼會這樣說呢？最重要的是客家人的人數，客家人數少的時候、在對抗外敵的

時候，只有一條路可以走，就是團結，就變成集體意識相當強，這其中也含有文

化形成的奧秘，一個族群、一個人的作法會這樣、價值觀會這樣，是長期歷史生

活累積的結果。 
 
另外一部份，客家人在食、衣、住、行的部分，比較重視住的，對於穿的

比較不重視，有一個比較的例子：有一個閩南朋友和一個客家朋友非常好，客家

朋友看到閩南朋友開名車、穿西裝非常帥。有一次下到南部，客家朋友想這個人

住的房子會有多漂亮，一去到亂七八糟，院子沒有鋪水泥，下過雨後地上有水，

他的西裝褲一走過去就沾到水，這說明了什麼呢？對於住與衣之間，價值觀的不

同。為什麼會有價值觀的不同？因為生活需要。客家人大部分住在丘陵地，以農

耕為主，24 小時當中在家裡的時間比較多，所以房子要弄得舒適、住的爽快；

福佬人要做生意，外商，很講求外表，你穿著不好，生意不好作，所以對於衣著

方面比較不一樣。 
 
最後的結論就是什麼叫做客家人，那種想法的不同、價值觀的不同，是長

期歷史生活累積的結果，這就是日本人在字典上對客家人的解說，我進一步做一

個詳細的分析。 
 
第二節要說台灣客家要怎界定？客家這個詞，會包天包海，包括中國本土、

台灣、海南島、最遠到北美洲，已經講不清楚了。今天要講的台灣客家要怎麼界

定，最主要的界定是一個相對來說，在台灣除了客家人之外，還有原住民、福佬

人、還有 1945 年以後來的新住民，如何界定客家，這主要的說法是如何把在台

灣的客家人之外的人作分別，這樣的角度來談。在學理上來談，人最基礎的、最

標準的區別就是種族、人種（race），人種是什麼？不一樣的遺傳基因特徵，DNA
裡面就分的出來不一樣，這樣才稱之 race。主要的分別在世界上有白人、黑人、

黃人…，有五種，眼珠的顏色、頭髮的顏色，像這方面，進一步會發現這樣的背

景下，哪一種人的疾病這些遺傳因子有關，可能這還有爭議，甚至到 DNA 裡面、

跟環境的關係，這個已經屬於民族學的範圍之內，不涉入。我第一個要去談的是

人種、種族，客家算不算是一個種族？這非常有討論的餘地，不過放在台灣來說，
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我個人覺得不能用種族、人種來說。 
 
第二部分，台灣是一個社會生活的共同體，主要是語言上的不同、或是心

理上的不同、或是住的地方不同，這些所構成的群體，這個群體叫做族群（ethnic 
group），我個人認為在台灣的客家人、福佬人、新住民之間，尤其客家人跟福佬

人的不同，是族群的不同。在族群上一層的東西叫做什麼？有其歷史因素，所形

成的共同語言，在住的地方同一環境，其經濟生活的發展，表現在文化上面的固

定的、共同心裡的一群穩定的共同體，特別注意在成為一個穩定的共同體時，這

就不叫做 ethnic group，就叫做民族（nation）。這樣在客家人與福佬人之間的分

別，是不是叫做 nation 的不同，我個人認為是有爭論的，我個人認為不是，是族

群的不同而不是民族的不同，這點要特別講清楚。 
 
另外一方面，要說清楚，你說族群的不同，今天我們坐在一起，說我是客

家人、你是福佬人，如果我沒有開口說話，你要怎麼分？實際上分不出來，甚至

新住民都一樣，你要怎麼分？所以新住民、福佬人、客家人族群的不同，我認為

所有不同的只有一點就是語系的不同，就是說的話不一樣。舉個例來說，我沒開

口，你要怎麼說我是客家人？共同生活的環境，你的語言我差不多會，生活環境

差不多、習慣差不多、穿的也差不多、受教育的程度也差不多，所以只能講是族

群的不同，不是民族的不同。 
 
不過關於這點可能要進一步的提一下，原住民怎麼說？在台灣的各族群之

中，原住民要怎麼算，這就不一樣了，原住民是南島語系族群，從人種的說法上

來講就不一樣了，因為他的遺傳因子已經有差別了，尤其語言系統完全不一樣。

誠如我在第一節有提到，同樣的客家話、福佬話、北京話在漢藏語系是漢語系裡

面的方言群之一，這就跟原住民不同，他是南島語系其中的一部份，南島語系中

也有分別，不過台灣整個是在南島語系的部分，那這樣要怎麼解說台灣族群的不

同？我的看法是這樣，台灣的原住民跟客家人、福佬人、新住民之間的不同，是

民族（nation）的不同，客家人、福佬人、新住民之間是族群（ethnic group）的

不同，故台灣要成為一個國家的時候，不能夠是稱之單一民族，日本人認為他是

單一民族，其實這個講法有問題，像是對蝦夷人這樣就不算，因為日本對大和民

族相當的霸氣，所以就不承認他的存在。在台灣不能夠這樣，他們將原住民當作

民族（nation）的單位，這樣使台灣變成一個共同體，這樣怎麼說：多民族國家

（nation’s nation），我想這樣來講才差不多。 
 
至於有人會談，是不是有台灣民族，這個問題會反應到政治上的爭執，所

以這個地方我們可以暫時放下來。不過，放在學理中來談，前面我有提到，是在

其比較穩定的生活共同體，因為生活在一起，這個人的文化上面的特點互相融合

在一起，慢慢的學習，語言會慢慢的一樣，所以說慢慢的有一天台灣會成為一個
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台灣民族，放在學理上，我個人認為這樣談還不行，未來比較可能，但那是未來

的發展。 
 
另外藉由這個機會，我跟大家解說，我們特別提到 nation，在人類學的辭典

理，我們會發現 people、ethnic group、ethnicity、nation 全部指的是族群、民族、

公民一起，怎麼這三個會用在一起，在這裡我想利用這個機會跟大家介紹一個觀

念，最早在 2000 年前希臘城邦時代（city state），住在城市之外的人稱野蠻人，

希臘人稱之 Barbarei 人，在城內的人稱之 demos，兩者之間的人在英文沒有，德

文還保留有的稱之 Ethnos，這個就叫做民族。這裡相當有意思的是民族最重要的

問題，血統不是必然的、語言不是必然的、習慣不是必然的，最重要的是生活的

環境、利害的共同性，幾年之後就會變成一個民族。以這樣來看台灣的各族群和

其他族群的關係，我想差不多就可以講清楚了。 
 
第三節我們要談的是歷史上台灣文學的特質，各位觀眾會覺得談客家文學

為什麼要談台灣文學，這點要特別講清楚。我記得我一開頭就有講，客家文學是

台灣文學的一部份，第二點在接下來的單元會提到，歷史上那些文學作品，尤其

是小說，非常多重要的部分是客家人創作的，所以說台灣文學的特質當然也是客

家文學的特質，這個觀念非常重要。 
 
台灣文學的特質我分四點來說。第一部份，台灣的作家、詩人差不多沒例

外是從社會改造、文化啟蒙、民族解放的一員，在這情況下，在這樣的命運下，

他幾乎把文學當作社會改造、文化啟蒙、民族解放的一種手段，這個是非常特別

的。為什麼要這樣說？你不要忘記，那個年代台灣被日本統治，台灣知識份子，

台灣的詩人、作家是知識份子，他的使命感非常簡單，第一，他是從古老社會流

傳下來的，或是日本殖民社會留下來負面的東西，他有想辦法要去改造，尤其最

重要的改造是什麼？迷信！我還記得日本在七、八十年前寫台灣文化誌的伊能嘉

矩，他的台灣文化誌裡面，第一點就是說台灣最重迷信，所以說社會改造是非常

重要的工作。第二就是文化啟蒙，其中暗中含有抵抗殖民的文化，因為那時候人

不能武裝來抵抗日本，只能用文化的形式來抵抗，尤其是『文化協會』，用文化

的形式來對抗殖民者日本，那麼文學的形式真的是用文化的形式提醒我們：我們

是台灣人，不是日本人；我們被日本殖民，我們是被殖民者；我們隨時不要忘記

我們是台灣人主體的觀念，像這些在文學的作品中表現的很多。第三個就是民族

解放，是針對日本統治、殖民台灣而言，謂之民族解放。這些的詩人、作家無一

例外的都是其中一員，所以這樣的作品是達到他上面的理想、目的的一種工具，

這種特質是影響文學內容，這下面再說。 
 
第二點，日據時代的文學作品，尤其小說，主要以寫實為風格，我稍微解

釋一下這個寫實，寫實祇是風格。realism 是寫實主義，在文學上有相當嚴格的
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要求，才達得到 realism。在那時候的文學作者中，詩人、小說沒有一個專業的，

所以這些小說反應的以現實為主。第二點，我說不專業的各種文學的技巧訓練，

也不徹底，所以只能夠反應現實的東西，所謂寫實性（realistic）的東西。日據

時代的作品主要是以寫實性的作品，是寫實性（realistic）的作品非寫實主義

（realism）的作品，這樣來分析，這就是要說明第二點，作品為寫實為風格。因

為這個風格還會出現，作品少有神鬼怪奇的作品、武俠小說，宮闈小說、情色作

品也比較少。 
 
第三點台灣文學的特質，小說的主題主要是反迷信、反封建、反日本殖民，

另外還有責備『三腳仔』。年輕一輩的聽不懂，原來我們客家人、福佬人都一樣，

是用兩隻腳走路的，日本人到台灣殖民，我們說日本人是狗，狗有幾隻腳，四隻

腳，怎麼會有三隻腳的呢？就台灣人失去他台灣人的身份，去替日本殖民者做事

情的，稱為三腳仔、台奸，所以作品當中有譴責三腳仔的部分。這個部分舉個例

子來說，下面提到的賴和先生，他有一篇作品『鬥鬧熱』，北京話說熱鬧是形容

詞，鬧熱是名詞，『鬥鬧熱』是寫於一個平民、經濟基礎不好的地方，為了神佛

的生日，大家在那拼戲場、到處借錢鬥鬧熱，這其中就是一種迷信的東西，對迷

信的東西之反對。同樣的對很多封建的制度、對婦女被欺負、對窮人受到有錢人

的壓迫，這樣的東西寫的很多，所以叫做反封建。第三，非常重要的地方叫做反

殖民，賴和先生非常有名的作品『一竿秤仔』，他是說秤仔的秤陀可以移動，秤

仔本是人家一個公平的標準，『一竿秤仔』是寫日本殖民者在秤甘蔗的時候，隨

便的移動秤陀，這是說殖民者完全沒有人間的義理，一點法理都沒有，殖民者要

算你多少斤，就多少斤，這就是反殖民。再舉個例子，吳濁流先生後面還會提到，

他的作品『波次坦科長』、『先生娘』，對於殖民者如何羞辱台灣人、或是在精神

世界上的變形，非常深刻的作品。另外一部份，是如何責備、譴責三腳仔，剛我

有提到的『先生娘』的故事相當有趣，台灣人為了變成日本人，不說自己的母語。

我個人也有一篇是寫真實的日本殖民要我們改姓名、要變成國語家庭，全部說日

本話。有一個完全說日本話的人，他要去訂親，他訂親的對象同樣是客家人，但

是他已變成國語家庭，全部說日本話。他去訂親的時候用日本話說話，而不用他

的母語客家話來說，要用國語來講，這相當諷刺現實狀況：我是客家人，我要娶

老婆的對象是客家人，但是將來相處的場面變成，我說日本話，叫一個人來翻譯

成客家話給對方聽，對方用客家話翻譯成日本化給我聽。這是一種諷刺，用這種

來譴責三腳仔、台奸。相當多這種作品，歷史上有很多這樣的被殖民情況下有很

多的台奸，台奸之所在是台灣人內心的傷痛，非常痛苦所以小說裡面會出現這種。 
 
第四點，尤其是小說，無一例外的大部分是表現人道主義的作品，是講貧

民、農民的文學，這就是非常特別的部分，這裡面寫的就是平民、農民的作品，

特別提到這些寫小說、寫詩的人有兩個特點：第一，除楊逵老先生以外，大部都

是有錢人，無一例外都留學日本，在經濟上算是較為富有的份子，但是他所從事
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的寫作是寫平民、農民的文學，講的是人道主義的文學，這是相當特別的部分，

這個放在世界文學史裡面，是找不到像台灣這種狀況，非常少。普通有一種說法，

這是左派的理論，每一個人的生活內容，會決定他階級的意識，怎樣的生活就會

有怎樣的意識型態，什麼的意識型態就會產生什麼樣的作品，所以每一個詩人、

小說家只能成為他們階級的代言人，這個左派理論在台灣文學裡面被打破，剛說

過除楊逵老先生以外，剩下的都是相當有錢的人。第二全部都去過日本留學，這

樣的知識份子可說是有產階級，但是他所從事的寫作已經脫離了階級的籓籬。有

一個說法是每一個人跳不開他的階級籓籬，我們的作家跳開了，每一個人成為廣

大平民，是農民的代言人，這個放在世界文學史裡面都是不得了的東西。有人說

這樣的文學叫做行動的文學、責任的文學、參與的文學，沙特提到在一個法文名

詞的叫做 littérature engagée 文學，英文稱為 engagement 文學，在中文裡面沒辦

法翻譯，只能稱為參與的、責任的、行動的文學。在日本殖民時期的文學全部都

是參與的、責任的、行動的文學，所以是稱為 engagement 文學，這一段算是非

常特別的部分。 
 
接下來第四節要進入客家文學，客家文學面對一個重要問題：如何界定客

家文學？差不多在十幾年前，何謂客家文學的名詞才出現，大家的解說可說是眾

說紛紜，沒一個標準，在這裡我要說兩個主題，如何界定客家文學？第二，客家

文學在發展上有什麼困難？這兩點一起談。 
 
首先，客家文學要怎麼界定？什麼叫做客家文學，每一個人講的都不一樣，

我個人用三個標準來檢驗的指標來界定客家文學，第一個標準：作品表現客家人

的生活、行為模式、思考模式、價值觀，實際上這就是客家意識，客家意識相當

難瞭解，什麼是客家意識，「我是客家人，客家人非常強！」，這樣不夠，說法不

完整，真正的客家意識來自於你的價值觀、行為模式、思考模式，尤其是生活的

內容，在這幾個解釋當中，內行人可能聽的出來，所謂的生活方式、行為模式、

思考模式、價值觀是什麼？文化！文化的主要解是就是這四點。所以我說作品裡

面表現出來客家人的生活、行為模式、思考模式、價值觀簡單說就是客家意識，

這樣的作品就叫做客家文學。這就是第一種的說法，這樣的說法有道理嗎？我後

面再來分析。 
 
第二種說法較為簡單，就是作者是客家人，為檢驗的標準，到目前我所知

曉的，差不多客家文學的界定都是以這作為標準，就是作者是否為客家人，但是

這種說法有沒有問題，還是有困難，我後面會說明。第三比較難，是用客家的生

活語言寫作的，這句話非常重要的有兩點，第一就是用客家語言寫的，客家語言

是什麼語言？生活語言，用客家生活語言所寫的文學就叫做客家文學，這就是三

種標準。這三種標準由字面上來看，並不困難，我這樣講你聽的懂嗎？但是，進

一步來談，沒這麼簡單，所以這樣界定客家文學，我接著要來說客家文學的困境。 
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整個客家文學的界定上面，我們在分析下又有些問題，第一點作品裡面表

現客家人的生活方式、行為模式、思考模式、價值觀，稱之客家意識，這點要如

何來界定？尤其像我這個年紀以上的人來說，客家人的生活、思考在對抗、對外

的時候有集體意識，客家人相當硬頸、相當勤奮、相當節約、客家婦女的身份相

當高、從事於重勞動，這是誰說的？這是我這年齡的人可以說的出來，還能感受

到這種味道，再說年輕一輩的人憑什麼講的出來？所以說的出來客家意識的可以

這麼簡單，但是要寫出來沒這麼簡單。再說客家人的價值觀，前一段提到的客家

人的價值觀，住的重視跟衣著的重視這兩個不一樣的就是價值觀，價值觀的不

同，漢人說要長命；另一些人說不一定要長命，但要有價值、精彩，長命或精彩，

這就是價值觀的不同。我要問，詩人、作家真正有能力可以表現客家人與別人不

同的價值觀嗎？你能夠表現出客家人的思考模式嗎？我舉個例子來說，家庭有糾

紛、兄弟間有糾紛，要怎麼處理，這就是思考模式了，有一種是由父母親裁定，

不夠就是請親族的人來處理，親族根據家法、族規來處理糾紛。還有一種就是我

不聽你這一套，找調解委員會，調解委員會沒有辦法就上法院見，這就是思考模

式的不同。這些作家、詩人的作品中就是要表現出客家人與別人不一樣的生活方

式、思考模式、行為模式沒這麼簡單，這就是困境，坦白講把這困境放大來說，

講福佬語的朋友一樣，今天你要用福佬語來表現福佬人的行為模式、思考模式、

價值觀，沒這麼簡單，所以是一個困境，這是第一個困境。 
 
第二的困境是作家是否為客家人？這看起來似乎很簡單，但是有問題，這

個人的語言、血統是客家人，但是他的作品根本沒有寫出客家人生活、歷史、價

值觀完全沒關係的，或是說他根本沒有能力表達，這樣就叫做客家文學？我個人

非常的反對。舉個例子來說，美國有一個非常有名寫中國文學的作家賽珍珠，她

寫的「大地」得到諾貝爾獎，賽珍珠所寫的是中國的東西，在世界文學的歸類，

賽珍珠的「大地」不算中國文學。所以這種沒有辦法表現客家人的生活、意識，

作家雖為客家人，也難認定，尤其是年輕一輩。 
 
第三點有非常大的困難，是使用客家生活語言創作，這個更是千萬的困難，

第一個困難，對於年輕一輩的客家話差不多完全不會說了，普通生活上打招呼的

用語：吃飽了沒？、你好？、來聊，我不去聊了！，這樣的沒問題。用生活語言

來表現相當深刻的思想、相當細膩的心理狀態、表示相當纏綿的愛情，這樣的語

言，古老可能有，現在的人絕對沒有能力了。舉個例子來說，文章裡面使用相當

多的動詞、形容詞、副詞，客家人的動詞、形容詞、副詞百分之六、七十消失了，

所謂的消失是在字典裡面確實有，而在年輕一輩、作家寫作中消失了。我曾經做

過測驗，在客家語言的部分，我們說手指的動詞，找出手指的動詞，一隻手指我

們說的：點、指、刺、挖、舀、勾，兩隻手指：扭、捏，我發現這樣的動詞有三

十多種，會用嗎？我們的作家有辦法用嗎？所以說我們的語言消失了，不是真的
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消失，而是作家不會使用，這是第一部份。第二部分的問題，現代生活的語言，

所用的東西、語言，客家話本身是沒有的，像坐著的沙發，我們稱「沙發」、「機

車」、「卡車」、「匯款」、「股票」、「上市」，這些不是客家話，像這些東西我們要

是沒有能力收集起來，語言的問題。第三個問題，外國的外來語，翻成客家話要

怎麼用？這是很大的問題，是不是直接引用，直接引字過來，這些就會出現問題，

像比較接近的就會太會出現問題，舉個例子，美國前總統柯林頓，字是寫成柯林

頓是沒問題，那基督教的詩人亞伯拉罕，你不能用北京話的發音：阿伯拉罕，客

家話念：「恁發冷漢」，不行啦，這是外來語的部分。所以客家語言的標準裡面，

有很大的困難是如何去突破？不是今天要去談的內容，但是不要忘記，客家文學

的形成，最後成為真正客家文學最大部分的是要用客家生活語言去寫。所謂的客

家人的生活意識、價值觀，或作家是不是客家子弟，其實這些都不重要，真正成

為客家文學是使用客家現在的生活語言，所謂的生活語言是什麼？古老傳統的留

下來，現代生活要用的不夠用，這樣豐富的語言，目前是有非常大的困難，所以

這樣子寫作的才是真正的客家文學。這一點就是客家文學的困難，我個人認為是

最大困難，這是第三點。 
 
第四點，你用客家話寫作的作品要去哪裡發表？第一疑問；是誰去讀？老

一輩客家人絕對讀不出來，年輕一輩的人更是讀不懂，所以這就是現實問題，這

個現實問題要去怎麼克服，我想是大家要共同的努力，這就是第四點。第五點，

實際上前面有提到，再談一次，年輕一輩的客家人，你說客家人生活的內容，客

家人的價值觀、客家語言的使用，全部都沒有辦法了，所以這五點合起來說，是

客家文學的困境所在。 
 
順便介紹一下，行政院客委會出版了兩本書，一本是詩與散文，另一本是

小說，是改寫純客家語文學。另外由天下文化出版公司的客家文學精選小說集，

這都是客家的。 
 
這一節要談客家文學的特質，我要說的是小說的部分，詩的部分再由曾貴

海醫師來談。客家當前小說的特質，我提出幾點來報告，整個客家人的作品來說，

以量來說，我不敢說質，小說為主，在小說當中以長篇小說為主，在長篇小說中

在台灣有一個特別的名字，叫做「大河小說」，開創者鍾肇政先生，是客家人寫

的，特別來說大河小說真正的名詞叫做世系小說，是以一家人或一家族作為一個

素材，寫一個長遠的時代故事，這樣的故事，時間一定很長、人物很多、故事相

當複雜、主題非常廣又深。另外一個解說，這個「大河小說」實際上他的名字是

南部葉石濤先生從一句也是英文，實際上是從法文翻譯過來的，羅曼史的羅曼

（roman），再加上 fleuve，這個字英文字典查不到，fleuve 在法文裡面叫做河流，

roman-fleuve 直接翻譯叫做像河流一樣的浪漫史，那麼葉石濤先生翻譯成大河小

說，這是台灣專用的，英文裡面很少用到 roman-fleuve，而是用 saga，就是世系
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小說，以一家或是一家族為素材，以一個長遠的時間裡面的各種變化，這樣的東

西叫做 saga，像【戰爭與和平】就是大河小說。 
 
台灣幾篇作品很多都是客家人寫的，鍾肇政先生之前有心寫作的人有好幾

個，但是完成大河小說就屬鍾肇政先生，不過在前面像是鍾理和先生的【笠山農

場】，到吳濁流先生的【亞細亞的孤兒】全部都是長篇小說。鍾肇政先生下來，

我個人也寫過一百萬字的，全部都是大長篇小說，這就是客家文學的第一個特質。 
 
第二個特質，像早期的客家小說中真正表現出客家人的性格與生活，我前

面在對客家文學的界定的時候一再強調，寫不出客家人的生活、客家人的性格、

客家人的價值觀都不算，我剛提到早期的客家小說確實是表現客家人的性格、生

活，我舉個例子，像是早期在北埔的龍瑛宗的一篇非常有名的小說【種有木瓜樹

的小鎮】，描寫雖然是一個小知識份子在日本非常幸福、進步的生活時，他如何

來面對，雖然這裡面寫的含有一種殖民與被殖民的關係，但是其中隱藏了一個客

家人的生活態度、客家人的性格，客家人的性格相當普遍，比較起來較內斂、較

刻畫向外奮鬥，欠缺攻擊的力量，很多用在反省、自省、或是心理面的憂傷，他

寫的主角就是這樣，這個配角一生的希望沒辦法達到，他就寄託給主角然後死掉

了，這篇小說雖然在寫一個殖民的狀態，但是表現了客家人的生活、性格。 
 
吳濁流先生的【亞細亞的孤兒】後面還會提到，也是一樣在殖民之下客家

的年輕人，他如何去找他的前途。鍾肇政先生早年有一篇小說叫做【柑子】，寫

一個家庭婦人的長輩過世了，婦人帶著小孩、一些禮物、一只柑子走山路到親戚

家，寫這母子之間的感情，那種非常親密，但又不是很熱烈，那種不是用言詞表

現，而是由心意中在動作中表現出來，小孩子對母親有愛又怕，像這樣的東西抓

的相當仔細，這個年輕一輩的人可能寫不出來。 
 
鍾理和先生的作品的客家內涵非常標準，他去過中國大陸，他寫的【夾竹

桃】他從一個台灣的角度去看北平下層社會的生活，他如何批判呢？是依台灣客

家人的生活去看的，這非常標準的客家人的思考模式、觀點，到後來他寫的【山

火】，一般人看不出來：有一個天災出來的時候，對於迷信的態度，還有寫一節

非常標準的：你這懶惰鬼，會餓死！有一篇【阿煌叔】其中有一部分，就寫客家

人的懶惰，客家人最討厭懶惰，寫那懶惰到底，懶惰到就快要餓死，這就是寫一

個客家生活的表現。 
 
第三點，客家作品中對女性的造型非常成功，這個理由在這裡沒辦法詳細

講，我舉個例子來說，鍾理和先生的作品，因為跟他的感情生活、婚姻生活有關，

如何有關係自己去讀，他所創造的一個客家女性、老婆，一個老實、有決心又內

斂，有主張，家庭在有困難的時候可以去面對，替老公做事，這樣的形象非常成
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功。鍾肇政先生創作出一個女性：奔妹，就像台灣的大地一般，充滿生命力，不

會顧什麼名義，他認為該做的事情就非常投入去做，什麼東西犧牲下去，這樣子

的一個人物，非常成功。至於我個人也創造出一個女性，灯妹，客家婦女老實的

特別形象。 
 
第四個特質就是年輕一輩的詩人，用純客家話寫作的，就像是吳尚謙、邱

一凡、張芳慈已經走上這條路，非常難得，小說的部分有一個高翊峯，用非常標

準的客家話和普通話來寫，是一個非常成功的例子，下面我會繼續介紹。 
 
這一段要介紹客家現代小說，這裡分兩部分，第一部分是簡單介紹作者，

第二再來介紹他一本書或一篇小說，當然詳細的部分在看了這個單元之後，自己

去閱讀。 
 
第一位要介紹的是賴和先生，他是台灣公認的「台灣文學之父」，生於 1894

年，1946 年過世，享年 50 歲，他是非常有名的彰化醫生，他的祖父叫做賴知，

父親叫做賴天送，他是長子，本來名字叫做賴河，又名葵河，原籍是在廣東潮州

饒平縣人，所以他確實是客家人。他有一首詩是他回故鄉路上的感觸，非常長的

一首詩，最後有一段證明他是客家人：「我本客屬人，鄉語更自忘，戚然忽傷悲，

數典愧祖宗」。客家人特別說「可賣祖宗田，莫忘祖宗言」，祖宗的田賣掉還不要

緊，祖宗的話忘記了就不得了了，這就是客家人文化上的特點。他所做的詩中就

表現他是客家人背景，現在說的福佬客，這樣的身分，我認為這是上天的安排，

他做為一個台灣文學之父，是客籍祖先，讓他成為福佬人，台灣文學有兩個不同

族群的背景，非常有趣。 
 
接下來我要介紹他一篇非常有趣的小說【蛇先生】，他寫一個抓青蛙的人，

福佬人說水雞，抓蝦蟆的人有一個秘方，因為抓蝦蟆很常會遇到蛇，所以他就有

一個秘方，有了這個秘方之後他就被叫做先生，蛇先生。在日本時代被稱為先生

的有兩種人，一個是教書的，一個是醫生，才能成為先生，不像現在誰都可以成

為先生。賴和是一個西醫，有科學背景的人，他面對這樣的事情，心理面有點同

情這樣的背景，他是一個抓蝦蟆的人，但是他發現這裡有一個危險，因為會害死

人，到最後他寫的時候，原來這個蛇先生後來跟執法者勾結，結果是非法的變成

合法的，合法的去怨非法的，他站在西醫有科學背景的角度來談，非常有意思。

他的觀點中沒責備，但是有諷刺，諷刺中帶有無奈的味道。 
 
我再提一點非常特別的一點，這篇小說一開始是用漢語寫的，他用非常多

母語，看到這母語你會嚇到，因為他根本不會說客家話，老實說他是福佬人。這

篇【蛇先生】有用幾個句子，『爭差』福佬話說沒爭差，客家話也有，沒有差別，

『無的確』這句是福佬話，客家話就是不一定；『督龜』客家話是說打瞌睡，這
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篇小說出現這麼多，你說他是客家話是客家話，你說他是福佬話也是福佬話，所

以在他作品當中出現了非常精采的母語，現在來講在幾十年前他的作品中就出現

母語，對母語的提倡非常有意思。 
 
順帶提一下，這次考試院出題目用福佬話出，這樣就被人家罵，實際上大

家沒有去研究，在這兩篇閩南文章中，有些部分根本就是客家話，其中『食茶』

北京話中沒有這個講法，福佬人說呷茶，說食茶的只有客家人，我們有一個非常

有名的童謠「月光華華，阿哥提凳，客人食茶」，還有一個「家官」（丈夫之父）

也是客家話，所以這個語言是非常有趣，這就是介紹到這裡的賴和先生的【蛇先

生】。 
 
第二位要介紹的是吳濁流先生，他是 1900 年出生，1976 年過世，享年 76

歲，新埔人，師範畢業，他做過很多職業，除了老師之外，又是詩人、記者、小

說家、他還在 1964 年辦『台灣文藝』這本雜誌，在台灣文學史上，他的作品也

好，他對台灣文學的貢獻也好，可以說是不朽的一位。 
 
我在這裡要介紹他最有名的作品，於 1943 年寫的【亞細亞的孤兒】，亞細

亞用客家話發音非常奇怪。他寫這篇小說的時候 44 歲，同系的小說【無花果】、

【台灣連翹】。【亞細亞的孤兒】創造了一個人物叫做胡太明，實際上就差不多是

他的化身，就是說台灣的知識份子在追求他的前途，因為被日本殖民，他第一個

想的就是去日本。他一去到日本，他遇到日本的女孩很漂亮，差點要去談戀愛，

但是日本人說：客氣點！我們這裡是內地，你到我日本來，你是被殖民者，我是

殖民者，你怎麼能跟我談戀愛，開玩笑？他非常失望，他第二條路就回到原鄉，

因為台灣客家人的原鄉在中國，去到中國大陸更糟，沿海一帶被日本人統治著，

日本人跟他說：你是台灣人，你本籍是漢人，那你一定會忠於漢人，當日本的間

諜，不信任你；中國的重慶份子：台灣被日本統治很久，那你一定日本的抓耙仔，

所以他就非常失望。這段故事非常有意思，台灣人在追求前途的時候，第一去到

日本殖民的地方，找不到前途，找到他的原鄉，也同樣被人懷疑，在這情況之下，

回到台灣，剛好他弟弟去當兵意外死亡，這件事情發生之後，就發瘋了。 
 
這個故事創作了胡太明，這個「台灣人在覺醒當中、去追求前途」的原型，

這追求前途的路可以說方向走不對了，表明那個時代台灣的知識份子差不多想的

到的路就兩條：不是去日本，就是去中國。「去日本失敗，去中國失望，回來只

好發瘋了」，他的小說就是說遇到這個時代，除了發瘋之外能夠做什麼？非常悲

哀！這就是【亞細亞的孤兒】。 
 
實際上我認為這個書名就不朽了，吳濁流先生的亞細亞的孤兒清楚的將那

個年代台灣人的形象、台灣人的那種狀態呈現出來。所以這篇小說一定不朽，胡
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太明這個人物也不朽，吳濁流先生也一定不朽。 
 
另外一方面，他提到一句非常有名的一句話，台灣文學的精神，這一句話

非常有名：拍馬屁的不是文學，講的非常粗，但事實上一句話，一針見血，文學

是寫他個人，或是族群、民族內心的理想希望、期望、憂傷、夢想、害怕的東西，

那才是真正的文學，那跟別人拍馬屁的不叫做真正的文學，所以這句話表現出台

灣文學的精神。 
 
總歸一句，他是一個非常好的小說家，創作了胡太明這個人物的不朽，第

二，他在 1964 年創刊【台灣文藝】，這本雜誌到現在還流傳下來，這些就是他在

台灣文學史上絕對不會讓人忘記的，他在台灣文化史永遠被人紀念，作品永遠被

人學習。最近美國哥倫比亞大學將他這本書翻譯過來，明年二、三月就會出版，

翻譯者孟哲仕稱讚他：時代的大變化中，就會有一種偉人、一種天才，會很早將

那時代變化的訊息帶出來，同時這帶出來的訊息往往是最正確的，吳濁流先生的

就是這樣的作品。 
 
講到這裡我要做一個反省，我一開始的時候對於吳濁流先生的作品有些不

解，因為他的作品是用日文寫的，再翻譯過來，好像認為不怎麼樣，我記得這本

書要拿去哥倫比亞大學翻譯的時候，拿到那個中文翻譯本的時候，覺得寫的不怎

麼好，結果我就找到了原文本，一看到原文本非常好，可見台灣文學非常好，所

以可見哥倫比亞會去根據日文版翻譯，是根據日文版譯的。在台灣新的版本，由

名翻譯家黃玉燕翻譯出來，各位可以去買新版的【亞細亞的孤兒】，由黃玉燕小

姐翻譯的，非常精采，明年二月英文版的就出版了，要看英文的人，兩本一起看，

會相當有趣。 
 
第三位要介紹的是非常有名的，大家感到非常親切的、非常懷念的人，鍾

理和先生，1915 年出生，1960 年過世，享年 46 歲，非常可惜。大家都知道因為

他得肺病，因為肺病去開刀好幾次，最後他寫了一篇小說【雨】，小說寫好了的

早上，我記得是八月初四下雨，他重新改過，改到一半趴倒下去，吐血吐到【雨】

這篇中篇小說的上面，就過世了，這是一位非常叫人痛惜的小說家。 
 
他原來是屏東高樹廣興村人，他父親是六堆的名人，本來他事業就做很大，

他後來搬到美濃，是在美濃過世，過世之後鍾理和紀念館也留在那裡。他一生當

中有好幾個困頓，第一個就是升學不利，他的堂兄弟考的非常好，就是他考的不

好。第二個重大傷害，剛好他愛上的女孩跟他同姓，當時的台灣社會，同姓結婚

是不行的，大家都知道的。同姓之婚，使他嘗盡人間的辛酸冷暖痛苦，也因為這

樣他就跑到中國的東北、北平。第三，在勞累中相當不幸得到肺病，最後開刀幾

次，不成，最後就過世了，這就是他一生的過程。他雖然只活到 46 歲，但他的
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文學被人廣為談論。 
 
今天來介紹他一篇較為簡單的小說，我不去介紹【笠山農場】，這一篇大家

自己去讀，我要介紹一篇小小的小說【復活】，跟托爾斯泰的【復活】同個名字，

他的的小說跟自己生活的背景，多多少少加上虛構（fiction），大約實際的過程

變化是這樣。描寫他從松山肺病療養院回家，他離開家的時候小孩子還不會說

話，當他回來之後小孩子六、七歲，會跑會跳了，兩人之間相當生疏，同時他愛

子心切，看到他的小孩鄉下人，相當頑皮，不愛聽話，他就想到作為父親的人，

心理相當不安：我長期不在家，我子女沒有教養到。所以他就非常嚴格的去教育，

但是他又不知道要怎麼教育才好，結果在這過程中發生一個悲劇，不聽話抓來

打，打的非常重，沒想到發生了一件事情。 
 
他住的地方（現在鍾理和紀念館）離美濃鎮上差不多要半小時，這麼遠，

小孩子就要一小時了。他叫小孩子去買五元的米糠，因為他不知道五元的米糠有

多少。小孩買米糠回來的時候，走到半路竟然下大雨，淋到米糠重了好幾倍，重

到五、六倍以上，所以小孩就全身溼透，邊背邊回去。照他算來差不多應該要回

到家了，心裡非常生氣，火氣上升，看到小孩回來的時候，全身溼透還不打緊，

臉色就變了，強背著米糠回來，沒想到淋到雨的米糠這麼重，一下回到門檻的時

候就倒下去了，差不多一個禮拜的時間，得到肺炎，那時候肺炎沒藥醫，得到肺

炎就過世了。 
 
小孩過世之後，他非常痛心、懺悔，過了一年多之後，有一個小孩子出生

了，下一個兒子鞏兒出生了，大的兒子叫宏兒，大家說：你這阿鞏一定是阿宏再

世，大家說這小孩跟過世的阿宏長相一模一樣。他心裡想對不起宏兒，難道是他

回來做我的兒子，所以就非常疼他，這就相反了，對這小的就非常寵他，隨便他

去了。他發現這個小孩打他還真開心，不是父親打小孩，而是小孩拿藤條打父親，

拿藤條打父親非常高興。他還做馬給兒子騎，騎的時候兒子還拿藤條在他屁股後

面一直打，他越打越發笑，他做馬給兒子騎也很歡喜，笑到眼淚直流，他發現：

因為他越打我越歡喜，這是什麼意思？第一個，復活了，我那個過世的兒子復活

了，第二個因為我心裡的懺悔，懺悔之中因為有行動，所以我也從中復活──救

贖了。 
 
救贖是宗教的觀念，在文學上是非常重要的主題，所謂救贖就是有罪做錯

事，要認罪，要認罪還不夠，要有行動。這【復活】短短的小說當中，跟托爾斯

泰的【復活】有同樣深刻的表現。我想在鍾理和的小說裡面，尤其他寫的農民文

學，可以說是台灣農民文學的典範，關於農民文學的意義，我在前面有詳細的介

紹過了，我想從這角度來看就夠了，鍾理和先生是不朽的。 
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第四位我要介紹的是鍾肇政先生，在台灣文學上所謂的「北鍾南葉」，北鍾

肇政、南葉石濤，可說是戰後台灣文學上的奇人，要介紹鍾肇政先生沒這麼簡單，

只說八分鐘、十分鐘是不夠的。 
 
他是 1925 年出生，今年八十大壽，桃園龍潭人，他是讀日本書，從中文的

ㄅ、ㄆ、ㄇ學過來的，第一位這麼成功的人。在文壇當中我認為他有幾個特別的

身分，第一，我提到大河小說（roman-fleuve）是第一位成功的創作成功者。第

二他是文壇的領導人，在台灣比他年紀更大的人、同輩的、小一倍的大部分人都

受他庇蔭，他非常熱心指導年輕人，他長期主持【台灣文藝】，指教年輕人，他

也做過民眾日報副刊的主編，所以他就發掘很多新的小說家，所以他是文壇的領

導人。第三，他是客家運動的領導者，客家以前的公共事務做不好，鍾肇政先生

發起客家事務文化協會，是他領導的，同時他走上街頭，還我母語，是他帶動的。

第四他是政治的改革者，首先是他對政治的批評，不但如此還走上街頭，還主張

要改革，使台灣走上更民主的路上。這樣的文學家、文化人，這樣難得的人，所

以在歷史上他有這樣四種身分。 
 
在這裡要介紹他的一本書【台灣人三部曲】非常有名，【台灣人三部曲】在

鍾理和先生寫給他的信當中，是他希望寫的，鍾理和先生有一篇叫做【大武山之

歌】，寫了沒幾千字就寫不下去。真正大河小說寫出不只一部，還有兩三部的就

是鍾肇政先生，他非常有名的【台灣人三部曲】就是台灣文學上最高榮耀的標竿，

這小說分成三部分，第一部分是寫沉淪，1895 年清朝割讓台灣給日本，那時在

台灣中部一帶，因為他桃園人，中部一帶他比較清楚，如何抗議的過程，寫的相

當有趣，這部分很多變成電視劇，這就是寫那個時代割讓台灣小說處理非常成功

的一本。第二部分是寫滄溟行，是寫日本時代的第二階段，有兩個活動，第一個

是文化協會，第二個是農民組合，在這滄溟行的氣氛之下，想要來反抗卻是非常

的難，不反抗卻又不甘願，在這之下他要如何生活下去，最後他離開台灣。這本

書最重要的就是寫生活面的部分非常多，尤其是農民的生活、家庭、思考模式，

農民的思考模式由生活表現出來，是由知識份子進入農民，知識份子進入社會各

階層去體會，去體會日本的統治之下，台灣有兩個活動：文化協會、農民組合，

他主要是寫農民組合，心情是如何，尤其他創造一個在殖民之下的背景，台灣農

民的性格，他寫的不只是客家人，而是整個台灣人的性格，這就是第二部分。第

三部分就是寫插天山之歌，插天山就是寫角板山一帶，是描寫第二次世界大戰要

結束的時候，一個留學日本的青年，戰爭要結束了，要回來祖國台灣，他一回來

台灣，一上船就被高等事務科的監視，就是情治人員監視，一回來台灣哪裡都不

能去，他就跑去藏，他就躲藏到插天山。這一路就寫如何進入深山，如何寫深山

的偏僻，如何寫農民的生活，尤其是寫原住民如何求生的方法，同時原住民如何

協助他，最後出現了一個女性，奔妹，不顧一切的去幫助他，最後兩個成為合體

之緣，最後肚子大了，剛好小孩出生後就光復了，這就是插天山之歌。 
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彭瑞金老師說：這部小說描述知識份子落實到人間，從生活面、農民的勞

動中表現台灣人，我前面有說過這是深根台灣，在本土求前途，跟胡太明去外面

求的不一樣，這點的意義不得了，另外一點他創造了奔妹這個大地之母的原型，

我想這是目前很少人比得上的。他的長篇小說我記得有 24 本左右，作品將近有

幾千萬字，我希望年輕一輩的人要有心將這小說讀個好幾次，了解文學，也了解

台灣。 
 
第五位要介紹的，非常不好意思，就是我本人李喬，1934 年出生，目前 71

歲，他的文學很多來自於鍾肇政先生，他也寫過所謂的大河小說，我在這要介紹

他另外一篇短篇小說【泰姆山記】，是 1984 年 1 月份發表的。 
 
實際上我寫這篇小說有一個背景，我寫【寒夜三部曲】實際上是從插天山

之歌下面接著寫，是寫台灣的農民如何去守護自己的土地，將自己的生命如何在

日本統治之下跟土地結合，從土地上面找到一個生存下去的力量，我利用一個灯

妹，就像代表了台灣大地一般，就像鍾肇政先生的奔妹，這樣的身分，但是我寫

完【寒夜三部曲】之後覺得不夠，所以我就創造了另外一篇短篇小說【泰姆山記】，

我是利用一個傳說的人物，日本時代第一才子呂赫若，我影射他的故事，聽說他

有一個傳說，他被毒蛇咬死，實際上如何，我不知道。我利用這個傳說創造了一

個人余石基，他從汐止鹿窟逃亡，這一段是實際的，是呂赫若在鹿窟參與武裝抗

暴，我寫的就是余石基在離開汐止的鹿窟逃亡的故事，逃亡到玉山，但是逃到固

定的玉山，我想容易被抓到，我用泰雅族的傳說，另外創造了一個山叫做泰姆山。

泰姆山是傳說的山，是非常神秘的山，這座山是在你有誠意的時候看的到，沒有

誠意是看不到的，有些人爬的上去，有些人爬不上去，我是利用泰雅族的傳說來

寫的。 
 
故事一開始就寫我們的主角進入深山，後面跟著要抓他的警察，寫一段他

爬上山，警察在追他的過程，在經過一片草坪的時候，余石基被蛇咬到了，被出

血性的百步蛇咬到，沒救了，他本來在逃的，但是他現在心理放下了，我不用逃

了，因為逃不走了。沒想到追他的人看到他坐在那裡，因為抓到了有十萬元獎金

可以去領，趕過去的時候被蛇咬到，於是兩個都被蛇咬到，結果兩個的心情不一

樣。余石基想我要死在我自己的土地上，我的血流在土地上，我就感到我的生命

跟這土地連在一起，我以我現在心理一片安然，那抓他的警察眼淚直流，怎麼這

麼倒楣，為了十萬元要死在異國、異鄉、異邦，非常不甘願，還說將來死的時候

會被欺負，主角說：沒有，你死了之後大家都一樣不會欺負你。但是沒想到這個

抓他的人，在他斷氣之前開了一槍，將主角打傷，但是那開槍的人先死，我的解

說是他比較激動，蛇毒循環更快就死掉了。主角在被打傷之前就在想，我一定會

在明天太陽昇起前會死掉，隔天朝陽升起時，他發現一身都是血，但是他看著血

流下去，他心裡就想，當時他要死之前向賣種籽的人買了相思樹的種籽，他要死
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之前用牙齒咬開了相思樹種籽的袋子，灑了一把的相思樹種子在地上，也灑了一

把在抓他的人身上。 
 
相思樹的種籽就是一個愛，用相思樹種籽灑在抓他的人身上就是以愛和解

了對立，灑在土地上的時候他說，有些的種籽會發芽，有些的不會，就像人間所

做的事情有些有結果、有些沒結果，他說明年春天來的時候，這裡是一片相思樹

林，這個意思就是指相思樹林就是愛，就是說台灣的各種苦難，或是說族群之間

的處境用愛來結合在一起，愛來自哪裡？結合現在的大地，以這個大地為依歸，

在這樣的思考之下，就得到了一個心理的安祥。 
 
這樣的情形就像是鍾肇政先生的插天山之歌回歸到土地之情，我就進一步

提到生命與土地的結合，我們的土地就是我們的庇護所（sanctuary），這種的寫

法就是將人與土地的觀念表達出來，這是說我的整個文學思考的一個表達，有沒

有達到就要有大家的指教，這就是我寫的【泰姆山記】，這篇小說用了一些神話，

要去了解之後才能過成立，要是沒有去了解有很多地方是不能成立的。 
 
第六位要介紹的是黃娟，介紹這麼多男作家，女作家是不可以缺席的。黃

娟跟我同年，是 1934 年出生的，這裡要介紹他的作品，她有非常多長篇、短篇

小說，很早之前就成名了，今天要介紹的是一篇很新的作品，是 1990 年發表的

作品【秋子】。在這之前我要特別介紹一下，她非常早就成名了，但她寫作十年

左右就去美國十幾年，又從新開始，之後作品不斷出現，她的文學生命很長，作

品相當豐富的一位作家。 
 
這裡要介紹的【秋子】，是寫戒嚴之後的作品，故事相當簡單，但是寫的非

常感人，是非常好的小說，主題相當深刻。【秋子】就是寫敘事者「我」，我跟我

一個好朋友碧霞，去見碧霞的媽媽，黃伯母，黃伯母說你不是秋子嗎？實際上她

的名字不是秋子，她本名叫做翠蓮，但黃伯母就說她是秋子，就不斷說是秋子。

原來這有一段辛酸的故事，就是碧霞的大姐、黃伯母大女兒叫做秋子，日本話叫

做 akiko，她在上體育課的時候，突然間失蹤，哪裡都找不到，也沒說她死掉，

也沒說她判刑，反正就是找不到。她媽媽不甘願的在這十幾年一直找，找到後來

頭腦有問題了，看到像的人就問：你是秋子嗎？所以一見到碧霞的好朋友、主角

我，就叫她做秋子。碧霞後來跟她說媽媽這個心酸的故事，大姐在體育課的時候

被人抓走了，沒回來過了，所以她之後每次見面的時候，碧霞的媽媽就會說，你

說大姐還在，真的嗎，趕快帶回來給我看。一段時間之後，碧霞就要求主角「我」

去他家，她媽媽看到秋子就抓著她的手說，看樣子跟以前差不多，她就不敢說是

啦，也不敢說太多話，也不能不回答她。 
 
這一段簡單的故事，是戒嚴時期、白色恐怖之下受難的故事，她寫的角度
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很精采，沒有那種激情、憤怒、又吼又叫，就這樣平淡的表達出哀傷，可以說是

非常成功，另外她所使用的文字非常清順、自然，女作家的文字非常婉約，寫的

人物非常生動，你會發現就像寫隔壁鄰居的熟人一樣。她本人在高中教書非常多

年，所以她對人物描寫的把握非常正確，這就是非常成功的例子，將來會一直流

傳下去，我可以評她說是早期最會寫小女人，不是說特別身分的，而是一般的小

女人，台灣社會的小人物寫的非常好的一位，同時她個人現在也是 71 歲，還繼

續寫，她留美之後十年之間，就寫了非常多的長篇小說，【故鄉來的親人】就是

代表作之一，另外一篇是我個人在公共電視拍成電視劇的【虹虹的世界】。這個

故事是她從花蓮發現的故事，有一個半智障的女孩遇到一個退伍的老兵，退伍的

老兵看他很可憐，到處都被人欺負，他就接她過來，因為他也有一個妹妹，在大

陸失去了一個妹妹，他看到她就像他妹妹，所以一直就照顧著虹虹，使她過著從

來沒有想到的這種溫馨的日子，這就是寫一種另一種的愛，這就是女性作家非常

細膩的做法，是非常成功的作品，我一併介紹到這裡。 
 
第七位，要介紹的是鍾鐵民先生。鍾鐵民是鍾理和先生的大兒子，1941 年

出生，他的作品跟他爸爸有什麼不一樣，這就要進一步去了解。今天介紹他一篇

早期成名的作品【竹叢下人家】，這篇寫的人叫做阿乾叔，理和先生曾寫過一篇

【阿煌叔】。我問過他：你父子兩個寫的東西是不是一樣呀？他笑著跟我說一樣

啦，這相當有趣。理和先生寫的阿煌叔跟鐵民先生寫的阿乾叔，有相同的地方，

也有不同的地方，這就看的出來不同時代的兩個作家，不一樣的風格與所想的東

西。 
 
這篇的主角阿乾叔，是鄉下非常標準的懶惰鬼，吃飽飯後最想做的就是在

椅子上睡覺，白天睡凳板，晚上睡床上，睡著就不動，什麼事情都不做。 
 
故事中的『我』拜託阿乾叔去修理我家的廚房，因為屋頂在颱風過後被掀

掉了，叫了他五次才來。做了幾天之後，在屋簷下遇到樑柱下大大的洞，他就不

修了，他說：不要，我要睡覺。大家說你會睡死喔，他就隨便人家說。 
 
他妻子阿乾嬸也差不多，也不會罵他老公這麼睡，也是只要坐在藤椅就黏

在那，兩個都差不多。阿乾叔有田可耕卻不去耕，就讓田裡長番薯，長蕃薯就會

有蕃薯藤，蕃薯藤是要給豬吃的，後來不養豬就去賣蕃薯藤，有田不耕就野放長

蕃薯藤，賣蕃薯藤給別人的豬吃。 
 
他們有兩個小孩：阿菊、阿財，這兩個小鬼從小就學到偷東西，到哪裡都

去偷東西，別人說了也不打緊，他們就很會偷，也很會溜，抓也抓不到。他們為

什麼要偷？因為沒東西吃。即使有東西吃，他爸也不管他們。因為沒東西吃，所

以學到抓大田鼠、野兔，抓到大田鼠就會拿去烤。 
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故事裡面的敘述者『我』，也就是鍾鐵民本人，一個小孩子，以一個小孩子

的角度看這件事情。他非常羨慕阿菊跟阿財這對姊弟，每天跑來跑去找東西吃。

後來找到大田鼠吃，還烤玉米、野螺（大蝸牛），『我』看到就非常想吃。 
 
故事最後寫到阿乾叔的房子，風一來房子就慢慢的傾斜了，傾斜了也不去

修，就用樹枝去擋，越是擋，它就越倒，最後房子快倒了，阿乾叔一直睡，睡到

後來全身浮腫，腫到變成大粗腿、小粗腿，臉腫起來變成圓圓的，也不去看病，

他就說：要幹麻啦？生的小孩也夭折了。最後房子倒掉了，阿乾嬸因為生了個小

孩夭折了，阿乾嬸也死了。房子倒了之後，只能住在豬舍。 
 
將這篇作品與理和先生寫的【阿煌叔】相比，【阿煌叔】對於外在社會的指

控較多：這麼不平的社會，怎麼辛苦做也沒有用，所以他就不是這麼想做，這是

另外一種角度。鍾鐵民的這篇作品中則是說人的性格有很多種，有一種人沒有什

麼理由，就是懶惰，就是不要工作，這種的寫法。 
 
另外一方面，寫到「生機」的想法，下一輩的年輕人，兩個野孩子，雖然

有不負責任的父母，他們會去找生存的方法，所以敘述者是個小孩子，由大人角

度寫就沒什麼意思了。敘述者是小孩子，對於阿財和阿菊，心中有些羨慕，所以

在懶惰鬼的後代還有一絲希望。這一點父子的方式不同，鍾鐵民先生的作品不論

所寫的題材，都有一個特點，就是溫馨的、對人性善良的欣賞，予人一條光明路，

不把人寫的這麼苦，這麼賤，這就是他性格的表現。文學從理和先生到他兒子的

時候，思想觀念有不同的層次，這一點值得讓大家來比較。 
 
本單元介紹的最後一位小說家，不是老人家，是非常年輕的人，這個人出

生於 1973 年，苗栗頭份人，今年才 31 歲，他就是高翊峯。他畢業於文化法律系，

非常有趣的是他做過調酒師、雜誌編輯，業餘還教授爵士舞，他是爵士舞的老師，

這點非常有趣，文學來自於各階層，文學在以前是文人雅士，現在的說法不是這

樣，尤其小說來自各階層都好，年輕一代的人高翊峯這樣的背景，非常有意思。

另外我要特別介紹這個人，由於這樣的原因，他寫的這篇小說【石堨媽媽】，這

個「堨」在字典有兩種唸法：客家話〈ㄛˋ〉、北京話〈ㄞˋ〉，也就是普通說爺

娘的「娘」，是寫作[ ]。客家人有一個習慣，關於出生的小孩，命不好的要拜

大樹作樹爸爸，或是拜大石頭作石娘，這就是寫石娘的故事。這是非常難得的。

這篇小說難在哪裡？他用許多快要消失的客家話，現在年輕人多半已經不會用的

東西，例如：阿公婆、卵黃、雞胗肝、燙粄條、加甘苦、險險毋記得，像這些句

子，我體會到客家話你直接這樣寫，如果你不是客家人就看不懂嗎？我不相信，

我認為你看的懂，也就是說，這是一個很好的試驗，客家話當中比較容易給外族

群接觸的語言，跟普通話一起使用，形成一個相當特殊的文字、語言。這個作者
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31 歲，他有這樣的能力、這樣的用心，在文學上得到非常多的獎，有這個特色，

所以在最後介紹他。 
 
這篇小說很簡單，故事的敘述者叫做陳雅惠，她在外地工作，過節的時候

回家，媽媽帶她去拜石娘。客家人有個迷信，迷信沒爹沒娘的比較好養，所以自

己的媽媽叫做阿叔嬸，爸爸叫做阿叔，這就是偏名。陳雅惠的媽媽，也就是阿叔

嬸帶著她去拜石娘。 
 
他就描寫為什麼自己的母親不能叫媽媽？為什麼要叫石頭叫做石娘？她相

當懷疑，在懷疑的過程中體會到媽媽的用心，從民間風俗的石娘的觀念，體會到

另外一種味道，由最先的遲疑，排斥，到最後接受，接受體會到媽媽的心意。 
 
關於這個我有一個經驗，我當兵的時候，我媽媽到關爺宮許願，回來的時

候要跪 100~120 次，老實說我不相信，但是我回來的時候，我媽媽帶著我去關爺

宮跪 120 次，我邊跪邊想說，我可不是跪你感動的，我是跪我媽媽的心意，同樣

的情形，陳雅惠對她媽媽帶著她去拜石娘的動作，最後是接受了。這篇小說非常

難得的是除了客家話的語言使用外，那種體會老一輩親人的感情、一般年輕人不

知道的風俗習慣，他將這些東西帶進來，我想這是非常難得的，年輕小說人，還

沒看到有一位願意做這樣的努力。像高翊峰這樣職業的人又那麼年輕，他能夠掌

握到什麼是客家文學、客家人的生活、客家人的想法、客家人的做法，客家人的

價值觀，他能夠表現這樣的東西。你看他的文字中，他絕對有心將這些客家話選

擇，選擇以後使用，使用的時候還會考慮到客家人以外的人看的懂嗎？這樣的用

心，在討論客家文學將來會不會被人接受時，他這種的存心、志業，我覺得非常

值得鼓勵，所以在介紹這八位小說家的時候，特別對他加以介紹。 
 
介紹完了八位小說家，對於當代客家文學做個簡單的結論。 
第一，客家文學才開始，實際上剛開始。我個人認為客家文學在詩的部分，

表現比小說還要好，因為所用的字較簡鍊簡，要去找比較容易找的到。詩的部分，

從早一輩的杜潘芳格下來，到後一輩的邱一帆、吳尚任、張芳慈表現的非常好，

小說還要加油，所以才剛剛開始，這條路走的動嗎？我個人的看法看要努力到什

麼樣的程度，高翊峯的做法可以給各位一個很好的參考。如果一開始用百分之百

的純客家話寫，第一，寫作的人沒有這樣的能力，要是有這種能力，要看的人差

不多也沒有，所以第一步是不是可以考慮──我的意思是說高翊峯的做法不是唯

一，這是可以考慮的。在我們普通的行文當中，可以在客家話放進大量非常好的

形容詞、副詞、動詞，我們考慮到客家人以外要讀的人也讀的出來，這樣的考慮

之下寫下去，我們可以做這樣的努力。第二，客家話消失很多，現代生活的用語

在客家話裡面沒有，外國的東西變客家文要怎麼辦，這三種東西要共同來努力，

所以作詩也好，尤其小說部分要寫的動人。老實說小說一萬個字、十萬個字寫下
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去，詞彙不夠要怎麼辦？所以有新的詞彙要多多吸收，也去找已經消失掉的客家

話的形容詞、動詞、副詞。 
 
第二，客家話中很多的掌故非常特別，例如苦中作樂、敗中求勝、弱者復

仇，像這樣的觀念思想、文化面的體會在文學上面的表現，從語言到內容追求要

共同的努力，這是第二點。 
 
第三點，現在生活的語言大量納入外國的東西，沒有一定每句話都翻成客

家話，我舉個例子：我們說羅漢腳，沒這麼說羅漢ㄍ丨
ˋ

ㄛK，說羅漢腳〈ㄎㄚˇ〉，

ㄎㄚˇ是福佬話，所以是我們的外來語。因為客家話、福佬話、北京話在語言學

裡面叫做 sister language，兄弟姊妹語言，有相關的語言，所以在客家文當中，

福佬話拿來用不要緊，北京話拿來用不要緊，我想這樣的作風應當可以去努力

的。到目前為止，用福佬語母語文學寫的詩非常多，客家話、客家文學、小說寫

作大家要共同努力，不要輸人，文學的生命會因為這樣的努力而有不同的境界，

這就是最後跟大家勉勵的，有意從事客家文學的人，大家一起來努力、打拼，感

謝大家的收看，感謝。 


