她的母亲
父亲得肺痨时，她7岁，姐姐9岁，下边还有个4岁的弟弟。当时的医疗很差，尤其是在农村，根本就没条件医治。日咳夜咳，咯血，虽然不会马上死去，但在生产队眼里丧失了劳动力跟死人没有什么分别的。而且大家都知道这种病是传染病，富贵病，光吃不做的，所以都避而远之。顷刻之间，一家人在村子里受到空前孤立，她的小伙伴也不找她们玩了。她记得，母亲的伤心地哭，哭多了便绝望，认命了。父亲怕把病传染给子女，一个人搬到了老屋里。他的妻子送饭过去，也是放到房门外便走，待算得丈夫吃完将自己专用的碗放到门口，便回去撒一把石灰粉后再收拾。偶尔有时也会叫姐姐拿去洗，或者是按同样的方式送饭。姐姐在前面走，她跟在后边，很瘦弱，时常因跟不上而大哭。通常天气好的时候父亲会搬张旧藤椅在他住的房门口晒太阳，见到她便高声叫她的名字，一边又咳得喘不过气来。母亲曾很严厉地跟她们说，不准到他跟前去。于是她就很惊恐，好像遇到了陌生人，赶紧跑开了。
母亲越来越冷漠，日间在生产队里干活挣工分，回到家里除了责骂她们外，甚少说话。有一次忘了给父亲送饭，父亲饥饿中回到家门外。母亲关起门来，大声呵责父亲快回去，并且骂道是不是想将病传染给妻小们。她很害怕，感觉父亲离她们越来越远，母亲也不再爱她们，没人理没人管。
到了年底生产队里分了花生油，母亲到集上换了肉回家，煮好送到老屋去，拍父亲的房门没应答。心慌中也不敢进屋去，赶紧叫了几个本家叔伯，发现父亲已死在房中。由于听说肺痨病人死后会呼出大量病菌，生产队调来大量的石灰粉，撒满了父亲全身及整个房间。然后他们决定连夜掩埋尸体，以绝后患。母亲只是寻死觅活的哭，任由本家和生产队里决定，并不表示什么意见。而她们三姐弟看到母亲哭，又见生产队里的诸多叔伯们神情凝重，也惊吓得不得了。别说思考父亲的死对她们有什么影响，以至于许多年后长大成人，想起父亲时发现他的坟墓祭拜已是无迹可寻。
母亲在生产队里是个健壮的劳办，再加上本家叔伯们偶尔接济，虽然带着三个子女日子还是可以维持。只是这么年轻就守了寡，难免心意难平。就在父亲去世后不到半年，母亲一头挑着大锅，一头衣服家当，拉扯着三个子女改嫁到山里去。本家的大叔婆力劝不能，于是扛了一把锄头候在村口，待母亲行近时一下将母亲挑着的大锅打碎。大叔婆哭，母亲哭，小孩们也跟着哭，最终还是没能改变母亲的决定。这一年她8岁半。
母亲嫁的是一个三十岁的男人，初婚，父母都还健在。他的父亲随了大哥，他自己和妈妈一起吃。本人有一手割松香的手艺，家里的条件尚算可以，只是山里面没多少人肯嫁进来才等到这个年龄。可能是由于娶妻不易吧，这个男人对母亲言听计从，家婆对母亲也还算可以。不知是母亲性情大变，还是原本就是如此，对她们三姐弟的态度日益冷淡。男人收了松香换了钱，家里加菜母亲也是躲着她们，不给她们吃。他们见母亲对带过来的子女如此漠然，便也慢慢的苛刻起来。
三四年后母亲与那个男人生了三个孩子，都是女儿。那个男人便将她的弟弟改了姓，视作自己的儿子。态度也明显好了许多。13、4岁的姐姐因为已经可以帮上忙，所以情况也有所改变。只是她本来长得瘦弱，再加上缺少营养，没人关怀。一场感冒过后身体越发衰弱不堪，几年来鼻涕不断，惹人厌恶时常惹来打骂。母亲便将她送给一对没有子女的老年夫妻，打骂虽然没有了，每天也勉强可以吃饱。但可惜是她的身体着实不好，三头两日生病发烧，不断咳嗽。老年夫妻不知从何处打听到她的生父患过肺痨，便以为她也得了，连夜将她送了回去。
回来后的境遇越发恶劣，那男人的母亲不知怎样发现了她的姐姐晚上起来偷吃饭桌上的咸菜。于是在某一天晚上放一碗粥在桌上并故意让姐姐看到，姐姐不知是计，半夜爬起来掀开盖子准备喝几口粥。盖子上不知几时放上去的菜刀滑了下来，砍到了脚上的一条血管。鲜血喷涌而出，姐姐大哭起来，惊醒了大人。母亲起来后，拿了一点烟丝，撕了破布条简单的包扎了事。邻居们都说送到镇上卫生院看一看吧，不然要死了。母亲冷冷地说，死不了的，会死的话就让死去。她起来看着姐姐满脚是血在哭，便以为是打的，也哭了起来，母亲便说要打死她。她一惊，便在黑暗中跑了出去。到处蛙鸣狗叫，徒增了几份恐怖。又不敢回去，就蹲在柴禾堆里过了一夜。凌晨的时候怕天亮了让母亲发现又要打，便又起来躲到屋后的柴房中。
过了一天，母亲也不来寻。想出来喝水，又怕出来就要被打死。硬又捱了一夜，第三天想出来时，已经起不来了，还是那男人的父亲来取干柴时发现了她，也许是看不过去，给她吃了一小碗小河虾炒饭后抱着她回去跟他儿子吵了一架。姐姐身体倚着墙坐在屋檐下像死了一般，见她回来，只是流泪。后来终究活了下来，可见命大。
又过了十多天，母亲不知从何处托的关系，又将她送到一处尼姑庵中。庵中的老尼姑对她倒也好，而且也吃得饱，也时常会煲些草药来治她的病。可惜的是她吃饱后一见到那些满脸怒目的神像便十分惊恐，全身发抖蜷成一团。无论怎么哄她，她都不肯进庵里去。老尼姑无法，只好将她送了回来，叹息道她与佛无缘呀。再之后母亲又将她送了几次，最终都因各种理由退了回来。最后邻居劝她，别这样折堕了，她是是一个人呀。母亲于是说，好吧，就留她在身边，就是会死也由得她了。
姐姐17岁出嫁，除了过年外，不会上门。再过了两年，她19岁，也出嫁了。弟弟16岁，那个男人疼他，将他送到海南的姐姐那里——也就是所谓的姑姑，期望有好的发展。弟弟过去后，姑姑不管他，再加上一直有人疼，吃不了苦，很快就交了一帮烂朋友，酗酒。两三年后两姐妹得知了弟弟的情况，凑了一点粮票和布票寄过去，让弟弟回来。其时是1978年，大姐的丈夫有工作，大姐拿出积攒多年的10多元钱；她出一头猪，一池塘鱼，张罗着替弟弟找了个媳妇，办了酒席。不久后那个男人生病离世，他的母亲年老死亡，姐姐和她皆出了大力。
其后母亲天天和弟弟吵，分家独过，很少有间断。母亲其时还有能力，自己过生活倒也比和弟弟一家人好。每每有收成，便大鱼大肉的给自己加餐，或者叫另外三女儿来分享。再过了17、8年，母亲年老了，没力气了。虽然不尽如意，弟弟却是完全担起了母亲的生活。母亲仍以她一贯的方式延续着她的性格，述说着她的不满。她的家离母亲的家近，便成了母亲投诉的主要场所。她通常任母亲或是长篇大论，啰嗦多多，或是哭天抢地，怨命运捉弄，至于子女无亲。无论怎样她自己总是不发一言。如果遇到吃饭时间，也叫母亲一起，平淡无奇的语气。末了仍旧叫母亲还家，除此外没有其他语言，没有任何表情。
只有在母亲离开后，她才会重新开朗起来，低言细语的和自己的子女说话，慈爱地笑。此时已经是2004年，她已经肺癌晚期，没有多少时日了。她的姐姐和弟弟都说，小时候的遭遇是今天得病的主因。她听了，只是叹气。忧虑子女此时才刚成年，自己不及细看照顾。她说，“她”怎么就会说让人心暖的话呢？哪怕是一句也好啊！“她”是她的母亲。
她说，或许有些母亲生来就是注定来和子女做仇敌的。不单自己受苦，而且还要让别人不好过。我是多么害怕我会像“她”那样，我是多么害怕我的子女会像“我”这样。那样的生有什么好，除了考虑自己外再不能给人带来任何快乐，更不能感知人世的快乐，有如活在地狱呀。
页:
[1]