学 车 纪 事（黄征辉）
学 车 纪 事黄征辉
今年春雨滴答时节，我去学驾车。
都一把年纪了，且腰病缠身，为何还去学车？细说起来，缘由好几条。但主要的是，我被一股潮流所裹挟了。每个时代（或年代）都有它的潮流。学车，买车，玩车，就是眼下涌动于我们这个国度里的时尚大潮。君不闻，多少城市在呼喊：堵车，堵车！上世纪70年代初，曾有“要敢于反潮流”之说（那时要反的潮流，是所谓“修正主义教育路线回潮”等等）。然，古往今来，顶风抗潮的人甚少，随波逐流的人居多。这多数的人就是“俗人”。我这回的乘波逐浪去学车，再次证明自己是一个不折不扣的俗人。
言归正传。到教练所报名学车时，要摁留指印，说是考试时须比对指模，以防冒名代考（果然以后比对了两回）。遂想，现今遍地是假，这学车倒动起了真。
领到了理论书本。原以为，自个把书看熟了到时候能应考即可，不必去教练所听课。可是，规定下课前点名，缺课的不能参考。无奈，那几天只得上班听课两头跑。后听说有学员请人代为应“到”，免去一番奔波。
考理论那天，入场后摸了一下身上，糟了，没带老花镜。问监考官，他说里边没准备这东西。心慌慌地坐在考试的电脑前，开始按键。不到二十分钟，答完了题，屏幕上跳出：93分。考官说，行了，90分就够了！走出考场后，摸摸西装的小口袋，老花镜在里头。一路惋惜：戴了眼镜，肯定要多考几分。
我拜的师傅（教练）姓张，几年前就认识的。30多岁，高高的个。在学校念的就是汽车专业，近年又考取了汽车驾驶理论教员证书。按年龄，他是小辈。以往，他称我“老师”，这回，我说，你是我的师傅，便是我的老师，你该怎么教就怎么教，该骂就骂。他嘿嘿笑道，好，好。长时间在太阳下执教，他的脸和手臂，黑黝黝的。学车的间隙，我们当徒弟的，拿他开玩笑，说，同志们辛苦了，首长辛苦！同志们晒黑了，首长更黑！
现今我们这里的教练车，大多是“千里马”。黄黄的，很是显眼。上路时，其他的车见了它们，小心地提防着。
一部教练车带四个学员。这辆车子，我这个年届半百的当仁不让的“师兄”之外，是三个二三十岁的小“师妹”。先见到的是小林。20出头，身条长长。眉眼间闪着乡野的实朴。她一家子从农村来到市里，在菜市场里租店卖菜。她哥哥时常开车到乡下收购蔬菜。她夜里十点以前就要上床睡觉，凌晨两三点起来，去店里批发蔬菜。几乎每天如是。听她说着，我心里咯噔了一下。问她；累吗？她说，习惯了，习惯了。
第二个见面的，小涂。皮肤白皙，发丝微卷，柔声软语。典型的汀州妹子（她已是年轻的妈妈）。长汀历史上乃州府所在，出美女的地方。小涂家中书香馥郁，两个姐姐都是博士、大学教授。她读的是经济，却也喜欢文学书籍。家境优裕，却不见她显摆。师傅执教没几天，就领我们上马路，说是练车感。他让我坐进驾驶室，开始把着方向盘驾车。此时，坐在后面的小涂打开车门跳下去：哎呀，我不坐车上了！看她一脸的惊惶，我笑道，你别怕，教练坐在旁边，他脚下也有刹车板的。师傅也说了话。她终于回到车上。40天的学车，她是极细致的一个。每一个技术要领，她都想练成十分的把握。当快要结束我们的训练时，她竟说，我都舍不得离开这部“千里马”了。她的情绪传染给了我们。我带来相机，师徒5人与车子留下了一叠纪念。
后面见的是小付，她迟了几天才进入我们这个班组。定睛看她：又一个长汀妹子。大大亮亮的眼睛，及肩的乌发。言语爽利，动作灵捷。她比小涂少几岁，也当了妈妈。干的是公路交通，坐的是办公室。与小涂既是老乡，亦是好友，同住市里的一个小区。也许是身在交通部门，或许是生就的男孩子般的性情，她一上来就不怕车，没几天就把车子开得溜溜的，令我这个当师兄的又羡又嫉。看她胆子比较大，张教练和我们一致把她定为路考时的第一位“冲关”人。深知自己使命“重大”，小付荬力地练着“定点停车”和“上坡起步”。路考那天，她率先出马。在我们看来，她的“定点停车”，恰到好处。可是，考官却说不太标准，把她气得考官离开之后嗷嗷直叫。
师妹们学车，比我快，比我好。尤其是“倒桩移库”，她们都有好身段，脖子可以伸出车窗转头看后杆，而我，身短肚大，转脖歪头实属不易。教练只好教我从后视镜中找杆子。这个技术难度比较大，真真苦煞了我。好长的时间里，我一直找不准过杆的感觉，不是宽了，就是窄了。即便过了杆，进了库，又不善调正方向。往往倒到后边，车身与边线就斜出了一个角。教练在外边哇哇地喊，有时走过来，说，越练越懵了，歇歇吧。瞟着场边上旁观的师妹，我既羞且急，又憋出一身汗。下得车来，我说，不好意思啦。师妹们说，有进步啦。几十天里，老少四个学徒就这么相互鼓着劲地练。终于，在临近考试的日子里，我的训练出现了质的变化。张教练说，好，找到感觉了。师妹们说，师兄，炉火纯青了。
考试了。头天桩考，第二天路考。桩考那天，我们六时许就起床了。张教练开着车在城里转了一圈，把我们四个徒弟拢在一起。初阳的晖光洒铺在楼群上、树梢上。车辆行人稀少，街道宽阔通畅。坐在车子上，不想说话，揣着一种从未有过的心情。我们找了一家洁净明亮的餐厅，静静地用着早点。尔后直驱教练场。我们去作考前的热身。心里和嘴里反复说着：不要紧张，我们都会一次过关的。
八点多，张教练领着我们进入考场。全市的学车人最后都要在这里经受考核，每日里有20多部车子带着学员在此排队候考。此前不敢想像，一个小小的地级市，居然有那么多的教练车，居然有这么多的人学驾车。
戴大盖帽的考官照例进行一番日复一日、千篇一律的考前训话。九时许，大喇叭里响起了开始考试的指令。如今的桩考考场安装的是电子杆，只要碰杆或触边，大喇叭里就宣布你的失败，当然，还可以让你再来一次。倘若两次都过不了，对不起，第二天的路考就不必参加了，过20天再来，又从桩考开始。据说，有人考了多回而过关不得。因此，考场始终笼罩着紧张的气氛。
轮到我们这部车子进场了。按张教练的排序，桩考第一个上阵的应当是我（他可以帮我摆好车子的位置）。可考官却指令小涂先进场。我有些意外，心里一紧。惟愿涂师妹旗开得胜。果然，她顺利过关。第二个是我。我沉住气，缓缓地驾驭着车子，瞄着倒车镜（前述，我乃另类），比平时的练习更为准确地完成了“倒桩移库”的技术程序。成功之际，师妹们和场外观看的其他车子的学员，一齐为我拍掌。出库下车后，迎面走来的是付师妹，我伸手与她紧握了一下：你，一定行！殿后的是小林。事先，她说她最没把握，肯定要补考。结果，她为我们的桩考划上了完满的句号。小林出场后，我走上前去，与她相拥在一起。师徒5人都笑了。
次日路考，有惊无险。考官宣布我们四人全部及格。好像经历了又一场人生大考，我仰头长吁。
我们来到教练的家，泡茶说话。回味着几十天里的诸多细节，包括教练对我们叙说过的他读高中时的罗曼故事。
过了两天，师傅帮我们领回了驾驶证。我们的生活似乎恢复了原先的状态。张教练又领着新一批的学员上路了。
当然，我们之间隔不久就会通一通电话，或见上一面。还没有再见到的是小林。那天，拨了她的小灵通。相互问了近况。电话那头声音嘈杂，听得出，小林正在招呼着顾客。我说，你忙吧，不占你时间了。她说，啊，啊，对不起对不起。
我想，找个时间，到小林店里看看她。
页:
[1]