www.hexun.com 【2006.10.09 15:36】 来源:南方周末
http://news.hexun.com/1716_1856939A.shtml
【作者：郭力】
这个祖籍广东梅州的客家人，这个泰国首富，这个泰国实行君主立宪以来惟一一位做完4年任期，也是第一位成功连任的总理，是一个什么样的人？他是如何创造了史无前例的奇迹般的成功的？又是如何在一瞬间从权力之巅
坠落，而成为一场错综复杂的权力与政治游戏的失败者的？
“老师，有没有什么学校，毕业后可以直接当总理呢？”1965年，离中学毕业还有两年，16岁的他信曾这样问他的老师。
2006年9月19日晚，泰国政局突然间天翻地覆。已经做了5年总理、早已实现了儿时梦想的他信，在出国参加联合国大会期间，于一夜之间“失业”而被迫流亡他乡。
有媒体注意到，政变当晚的他信呆在纽约的酒店房间里，一言不发，面前的电视里，播放的是美国总统布什在联合国大会的演讲。
此时此刻的他信，如果还能想起那段青春年少的梦想，会作何想法呢？
这个祖籍广东梅州的客家人，这个泰国首富，这个泰国实行君主立宪以来惟一一位做完4年任期，也是第一位成功连任的总理，是一个什么样的人？他是如何创造了史无前例的奇迹般的成功的？又是如何在一瞬间从权力之巅坠落，而成为一场错综复杂的权力与政治游戏的失败者的？
发迹
1949年，他信出生在泰国北部的清迈。身为丝绸商的父亲是一个颇有头脑的人，因率先引进先进的丝绸生产技术而迅速致富，并进而组织“独立党”，在清迈地方议员和国会议员的选举中多次获胜。
从现在来看，人们当然可以说，有其父必有其子。但是儿时的他信，最出色的却是他的数学成绩。经常老师刚在黑板上写完数学题，他就马上举手回答，答完题，不等老师说话，他就大喊一声“答对了”。为此，他获得了“猫”的外号，意为“聪明伶俐”。
此外，他信还拥有一辆在当时并不常见的自行车。“他总让我们轮流骑他的自行车。”他的儿时伙伴回忆说。
工作之前，他信的路顺风顺水。中学毕业后，先是考入曼谷警官学校，4年后获政府奖学金赴美。在美国，他的聪明伶俐一如从前，仅1年零4个月，就取得刑事司法硕士学位，继而在休斯敦州立大学获得博士学位。
30岁时，他信回到泰国，供职曼谷市警署所属警校。
多年以后，即便已贵为总理，他信仍然对当警察的岁月津津乐道，喜欢人们称他为“他信警察中校”；而且，在几乎所有的曼谷人都要他下台时，警察依然是他坚定的支持者。
但是在当时，他信的日子却过得颇有些凄惨。
最初的时候，他信只是少尉，月薪150美元。工作之余，他曾学父亲做过丝绸生意，也倒过小商品，甚至尝试过房地产，却无不以失败而告终。这些岁月在他2000年推出的传记中稍有提及。关于这些时日，有摇晃的房子、漏雨的屋顶，还有被迫用瓢往外舀水的凄凉经历。但“最痛苦的事情，莫过于拿着因为账户余额不足而被银行退回的支票，向妻子承认生意又失败了”。
然而正是他的妻子、泰国警察总监达玛蓬警中将的千金朴乍蔓，帮助他信在最落魄的时候保住了社会关系，并首次尝到成功的滋味。通过向曼谷警署出租电脑，他信赚到了第一桶金。
“如果没有朴乍蔓，我的生命不会像现在这样充实。”他信说的当然是真心话。
2004年，在泰国法院对他信涉嫌隐瞒资产的审理中，那决定性的20分钟法庭陈述即出自妻子之手；他信最终没有选择在其生日那天发放“乡村百万基金”，也是因为妻子谏言“那是人民的税款，不是我们的钱”；据说，他信组建的泰爱泰党内那些害怕直接向他信汇报工作的人，都会先去找朴乍蔓。
泰国政治观察家西提南博士说，她是他信的钱囊，也是他的智囊。
1986年，泰国政府开放电信业给私人经营，他信创办的“西那瓦电脑服务与投资公司”成为最先获得营业执照的电信公司之一。1990年一上市，该公司就基本垄断了泰国的电视卫星天线和移动电话业。
而真正将他信的生意推上巅峰的，是他大胆的卫星计划。
1990年，当绝大多数专业人士都认为卫星行业在泰国丝毫没有盈利的可能时，他信斥资200亿泰铢，开始一项卫星计划。到1990年代中期，泰国通讯业大发展，此时已经拥有泰国全部3颗卫星的他信借此迅速扩张，垄断了泰国电信、电视、互联网，甚至军方的通讯。这给他带来的利润是：每天2000万泰铢(1泰铢约等于0.20元人民币)。
泰国、东南亚及西方媒体开始称他为“电信大亨”。而他也成为《财富》杂志评出的世界500位富豪中惟一的泰国人。
他信有一个中文名———丘达新。祖籍广东梅州的他，回忆童年生活时曾自豪地说：“我从小就知道什么是客家精神，如今我也是靠客家精神，靠客家人的硬气拼搏的。”
直到他被政变推翻、流亡英国时，旅居泰国17年的华侨林栩，依然称他信为“华人的骄傲”。
巅峰
经济上的巨大成功，让他信开始有机会去实现他儿时的总理梦。
凭借其颇有所成的财力，他信参加正义力量党，捐了该党中央委员的职位。因为其年轻有为，深得党内元老赏识。1994年，正义力量党获得联合执政资格，他信因此分得外交部长的职位。由此，正式走上泰国政坛。
1995年，他信获选正义力量党主席，并带领全党在议会选举中进一步增加了席位，从而在内阁中分得副总理的职位。
由于泰国政党林立，1997年以前常常是五六个政党联合执政，一旦有一党退出就会招致政府更迭。为了改变政府更迭过于频繁的弊端，泰国通过第16部宪法，鼓励大型稳定的政党。他信利用这个机会，于1998年组建了泰爱泰党，由于扎根基层民众，又无贪污案底，泰爱泰党在短短几年内迅速脱颖而出。
2001年泰国大选，泰爱泰党大胜。或许从那一刻起，他信就已经意识到，甚或已经计划好，要将他的各项事业，都带上巅峰。
2月19日是他信执政的第一天，他主持了第一次内阁会议。会上，他发给36位内阁成员每人一台笔记本电脑，规定今后内阁会议一律使用电脑，要求大家尽快摆脱对秘书的依赖。
“这一举措使每次内阁会议的费用从18万铢降为4万铢。”媒体如此报道。“清廉、诚实、有正义感”，这些词是泰国人目前对新总理的期望，当时却是他们对他信的热情洋溢的赞美。
在其后的几年中，亲民是他信最主要的政治战略，而对他信的热情，也毫无疑问地成为了民意的主流。他信带领4万民众集体跳健身操，创造世界纪录；他信也走进曼谷新机场建设工地的厨房，亲自为工人炒菜；2004年初禽流感突袭，他信在曼谷最大的王家田广场亲手烹饪了一道被称为“总理鸡蛋”的菜肴，10000个鸡蛋分发民众品尝；年底海啸发生，他信第一时间出现在灾区。
“他是惟一走进贫民窟跟我们见面的总理。”曼谷出租车司机雷柴对本报记者说。
此时的他信，已经远不止是泰国人的总理，而更多地成为了泰国人崇拜的偶像：正当盛年，英俊面孔，聪明博学，一改政坛的死气沉沉、老气横秋。
他信实施了惠及中下层民众的“草根政策”：建立“乡村百万铢发展基金”，每个乡村无偿分发100万泰铢；实施“30铢医疗计划”，任何泰国人到公立医院，只需支付相当于6元人民币的费用，就可以治疗所有疾病，直到治好为止。
这或许是他信的社会理想，反对党则批评他“拿国家的钱赚取选票”。但无论如何，他信以此获得了下层民众铁了心的支持，他也因此更加频繁地到农村和城市贫民区视察，每次视察，必有演讲，而每次演讲，台下必欢呼沸腾。
在泰国历史上，他信是第一个充分利用电视媒体和互联网的政治家。今年2月，曼谷街头反对他信的游行最激烈时，他信来到距离曼谷东北400公里的萨马特村，拍摄名为《后台秀：总理》的电视24小时“真人秀”。
镜头前，一位名叫欧安的老人告诉他信，她每周收入5美元，还要偿还死于交通意外的两个儿子欠下的5000美元债务。
“你能帮我还债吗？你能帮助我的孙子们上学吗？”欧安问他信。
“能！”他信回答说，“我将送给您一头奶牛。”
“我希望他永远当总理。”欧安老人对着电视镜头说。
“你们知道我看到了什么吗？我看到你们在网上出售你们自己生产的纸张，我看到你们正在变得富有，我看到你们的家人都很幸福，都有工作。”他信对全村民众演讲，情绪激昂，目视远方。
通过低息贷款和政府救济，他信拉升了国内经济，使泰国连年保持东南亚地区最快的经济增长。所以，即便是毫无保留地反对他信的曼谷的知识阶层，即便是在他信已经被推翻之后，也不得不承认：是他信帮助泰国，还清了1998年亚洲金融危机以来欠下国际货币基金组织的173亿美元巨额债务。
而他信也成为了泰国1932年建立君主立宪政体以来，惟一一位做完4年任期的总理，也是第一位成功连任的总理、第一位实现一党执政的总理。在泰国，他信的风头，一时无二。
他信出版了名为《目向星辰，脚踏实地》的传记，标题取自美国前总统西奥多·罗斯福的名言。他还个人出资拍摄了传记连续剧，由泰国当红小生查克里主演，因为“查克里的个性内涵和我(他信)非常接近”。
然而，有一天，人们突然发现，他信的成功居然变成了他信一家人的成功。
2004年3月，他信的小女儿佩通探身穿工作制服出现在麦当劳，赚取每小时24泰铢的工资。而此时，她的身家是10.42亿泰铢(约合3.5亿美元)，在泰国商业杂志《金钱与银行杂志》和朱拉隆功大学联合推出的“泰国500大富豪排名”中，她位列第28名。
为了竞选总理，他信把他的财产转赠给了家人。于是，在他信执政3年后，他的家人在上述排行榜中占据了压倒性的优势：平通他·西那瓦，他信的二女儿，财产180亿泰铢(约合45亿美元)，位列榜首；班纳颇·达玛旁，他信的大舅子，150.27亿泰铢，占据次席；盘通泰，他信的儿子，110亿泰铢，位居第四；他信最小的妹妹位居第六十五，妻子位居第三百二十一。
他信家族财富的暴涨，开始引发曼谷知识界和部分民众的质疑，终于在最近一年中发酵为数十万人的“倒他”游行。
贪腐
他信是一个不紧不慢的人：走起路来不紧不慢，双手合十向选民行礼也不紧不慢，越来越多的民众加入“倒他”的队伍，他信依然不紧不慢。或许，他觉得还可以继续回味几年来围绕在耳边的那些无与伦比的欢呼，欢呼让他失去了对民心与权力的判断力。
“执掌政府和管理企业极为相似。”他信依然在宣扬他的理论。在他民望鼎盛的时候，泰国坊间将他信不同于传统官僚政治的风格冠以“他信经济学”、“他信政治学”的美称，但是在他信牵涉的贪腐弊案一一被揭出来时，“像管理企业一样管理政府”，转变为他信最主要的台面上的罪状。
“他信用企业管理的方法管理国家本身没有问题，”泰国盘古银行执行总裁首席顾问林宏说，“但是他把国家用作一个为个人盈利的企业，就是另外一回事了。”
在他信上任总理之初，曾邀请林宏担任他的顾问。林宏拒绝了，理由是“他信这个人，过河拆桥”。
面对批评，他信的回应是：“你必须无所畏惧。”他甚至在风浪渐起时，还出价1亿美元，要购买英国“利物浦足球俱乐部”30％的股权。
当他的小女儿佩通探被媒体爆出三门必考学科无一门通过，却被泰国最著名的朱拉隆功大学录取时，他信怒火中烧，说：“她是小偷的女儿还是强盗的女儿？乃至招致如此的厌恶？如果有谁硬是想对决，我们一对一单挑！”
然而，当越来越多的贪腐弊案被揭发时，他还能“一对一单挑”吗？
他信出售“西那瓦公司”的风波，给了他信最重的一击。这间伴随着他信一步步迈向个人生涯巅峰的企业，其49％的股权被以约18.8亿美元的价格卖给了新加坡国有企业“淡马锡控股”。
如前文所说，“西那瓦公司”拥有泰国所有的卫星通讯资源，甚至包括军队的通信联络。这样关系国计民生的企业，依泰国原来的相关法律，外国公司购买股权甚至不能超过25％。他信利用“泰爱泰党”在国会的绝对多数席位，强行表决通过法案，将此限额提高到49％。
而据知情者透露，“淡马锡”通过在泰国的代理人，另外还掌握了部分“西那瓦”的股权。
泰国原本小党林立，他信凭借其雄厚财力，以赞助党务经费、给予党首以内阁席位的条件，换取小党并入“泰爱泰党”，使“泰爱泰党”党员在短短两三年内超过1000万。而在今年4月的大选中，因为反对党抵制选举，他信又要求各小党派重新成立，并象征性推出候选人参与议会选举，以规避“选区单一候选人，必须得到20％以上选民支持”的限制。
这使“泰爱泰党”获得了泰国下议院500个议席中的377席，而超过75％的席位意味着，国会将不被允许提出对内阁的不信任案。而泰国宪法里规定的可以“因为公共利益的原因对内阁提起诉讼”的三个人中，最高法院院长及警察署长都已是他信任命的亲信，剩下的国家审计署署长，因为坚持核查他信家族的账目，被他信以“任命手续不完整”的理由罢免，尽管罢免案在泰国国王案头放了整一年都没有签署，但是审计署也无法再开展工作。
“他信用钱铺路，巩固他的政治权力，然后再用国家权力为他自己谋求更大的经济利益。”朱拉隆功大学教授Khien这样说道，“这是体制性的腐败。”
另一个例子，或许更能说明问题：某公司欠下泰国某大型银行1000亿泰铢，该银行总裁请求他信帮忙，他信竟然爽快答应，同时直接开口40亿泰铢的回报。第二天，40亿转账，他信当即宣布该公司存在严重的账务问题，派驻工作组接管，然后从该公司账上清出1000亿，偿还该银行。
“完全就是商人之间谈生意。”该知情者说。而此时的他信，贵为总理；他信家族，已经掌握了泰国股市股份总额的10％强。
一波又一波的“倒他”浪潮，从最初在曼谷的公园“是乐园”每周一次的演讲机会开始，最终发展到10万人以上的大游行。宪法法院也最终判定今年4月的大选无效。
的确，在泰国，越是富有的人，越是反对他信。比方说，“30铢治百病”的社会计划，损害了医院和医生的实际利益，而成为“倒他”的主要力量之一。
但是，他信和他的政商盟友利用政策漏洞，贪腐巨大利益，也是他信倒台的重要原因。而他信“决不妥协”的态度，让泰国民意的裂痕，日甚一日。
今年4月4日，他信觐见泰国国王普密蓬。随后面对电视镜头，他信眼含泪水说：“我们没有时间争吵，我希望泰国人民能够团结在一起，忘掉曾经发生的事情。”
“今年对国王意义重大(泰国国王登基60周年)”，所以他信最后宣布辞职，成为看守内阁总理，直到新政府产生。
讲话完毕后，他信走向台下的家人时，眼泪终于滚滚而下。随后，他信的妻子搂住他，竭力安慰，在场的儿子和两位女儿也哭成泪人。
第二天，他信和女儿前往曼谷最豪华的“花蕊购物中心”购物。“我现在是个闯荡世界的失业者，尽管过去几年内泰国的失业率很低。”他信对仍然跟着自己的记者们这样说。此时的他身着浅色长袖衬衫，最上方的两个纽扣一如既往地敞开着。
而9月20日，被政变推翻而终止了联合国行程的他信乘坐私人飞机抵达英国时，“失业者”一词再次被提及，但是已经没有“失业率很低”的抱怨了。
“在我死之前，我要先把我们所有的敌人干掉，我们的敌人就是贫穷、毒品和腐败。”他信2001年初次竞选总理成功时，曾面对数十万的支持者，说下这样的豪言。他改善了泰国贫民的生活；他向毒品宣战，被毒枭悬赏200万买人头也在所不惜；而他最后的敌人，竟然是他自己吗？
权争
“考察泰国的政局，首先不能回避的两点，一是泰国王室，二是军队。”中国现代国际关系研究院东南亚及大洋洲研究室主任翟?这样分析。“现任泰王，执政60年，他在泰国各界的影响力，不容置疑。而军人干政几乎就是泰国近百年历史的线索。”
毫无疑问，在泰国，如果说有一个人，能永远立于不败之地的话，那这个人只能是国王。
而此次泰国政变的领导者，现“民主行政改革团”主席颂提将军早先就说过：“作为国王陛下的一名战士，我们很想帮助他排忧解难，军方将严格遵从君主的意愿行事。”
目前仍在英国“过着清闲的退休生活”的他信，扪心自问，对这一点，他是否始终铭记在心？
当他信4月间宣布辞职后，被问及关于“泰爱泰党”政府前景时，曾经回答说：“对不起，我一点儿也不懂政治。”这被泰国媒体形容为“严肃地开了个玩笑”。
和以前的政府不同，他信执政的重要基础之一，就是广大的贫民。他和善于访贫问苦的普密蓬国王一样，经常下乡和农民们用农民的语言聊天；他有时候也和把自己的财产捐给农民的国王一样，从自己的腰包里掏钱给那些贫苦的农民；人们在电视里看过国王在农村考察的镜头，人们也从电视里看到他信和农民攀谈的场景。他信用这些通过“低层政治”运作得来的选票，在曼谷同精英集团进行“高层政治”的对抗。
当北部和东北部的部分民众甚至穿上了写有“他信万岁”字样的T恤为他信的演讲欢呼时，有人开始注意到，这曾经一直是泰国国王才能享有的尊崇。
“他信对泰王和王室的期望已缺乏一定的尊重。他表现出很大的独立性，这是王室无法苟同的。”曾为泰王普密蓬撰写传记《从不微笑的国王》的汉德利说，“(泰王)显然很关心他的下属。他是个简单的人，他很真诚，真诚得无私。他从不奢靡无度。”
在泰王于今年6月庆祝登基60周年时，他信在泰王之前先招呼到访的外国皇室成员，被泰国社会普遍认为是缺乏礼仪。
而这之前，在反对他信的集会中，众多民众身着黄色T恤。他信竟以“那些穿黄衣服的人”称呼集会人群。
黄色是泰国王室的代表颜色。在国王受到民众无上爱戴的泰国，民众常常以身着黄色T恤表达他们对国王的尊崇。因为泰王出生于周一，所以每周一，泰国街头村尾，几乎人人着黄衫，令整个泰国成为黄色的海洋。
他信对泰王的不尊重，或许令泰王不快，而他信诸多的贪腐弊案，更令以国家、民众为己任的国王忧心忡忡。
今年8月4日，动完手术的泰王康复出院。泰国各电视台都现场直播了各界迎接国王回宫的场面：
跪迎泰王的队伍中，他信夫妇列前，身后是政军高层，医院外是数十万民众。国王的轮椅经过他信夫妇面前时，国王转过头去。
然后，国王与其他政军高层微笑着点头示意。
当国王来到医院门前向民众招手时，数十万民众齐声高喊：“国王万岁！”此刻的他信夫妇，仍然在医院的长廊，跪着……
这一切，都被担任泰国王室枢密院主席的炳·廷素拉暖上将看在眼里。尽管已经退役，他仍然是资深的军人，刚刚被泰王首肯的泰国临时总理素拉育便是炳上将的学生，而颂提将军则是素拉育的学生。
炳上将在泰国政坛素有清誉，却与他信总不对路。有理由相信，炳上将与泰国军队高层始终不满意他信对军队人事的干预。他信本是军官预备学校第十期学员，与他同期的百余位学员，5年来陆续获得军界要职。而他信进一步的修改宪法计划，主要内容之一就是进一步限制军队的权力。
与此同时，反对他信的民众，在示威一年而他信却辞职又复职后，也造起了“军队是最后的解决办法”的舆论。
8月24日，泰国警方宣布挫败一起针对他信的刺杀行动，主谋是一名军队的尉官。其后有民众至炳上将住处示威，高喊“留下总理的命来”。那几日，炳上将寡言少语，几日后，炳上将身着军装出现在公众场合。
几乎在此同时，他信同期的军校学员，纷纷被调离原职位。
据接近他信的人士透露，从那以后的一个月时间里，他信总是反复提醒内阁其他成员，尽量不要出国，直到他自己离开曼谷，前往纽约出席联合国大会。
与此同时，9月30日是泰国传统上的到龄官员退休的日子。泰国政坛资深人士向记者称，他信原本已准备好在各主要部门安排自己的支持者，准备在10月1日全面接掌军政大权。
据知情者透露，9月19日，在纽约的他信就听到了国内军队调动的消息。他立即联络当时的泰国陆军总司令第一助理，要求他指挥驻守曼谷的泰国陆军第一师，撤销颂提的陆军总司令职务，并控制枢密院主席炳上将。
此时，颂提指挥的驻守北碧府的陆军第9师和驻守华富里府的特种兵部队，已在曼谷城外，正要进城。
颂提先下手了，控制了第一助理，以及亲他信的泰国三军总司令。
亲他信的泰国王子，正在泰国南部暴乱地区视察，此时当即要求回到曼谷，但是却被告知飞机有故障，2小时后才可出发。
此时，在炳上将的引见下，颂提将军正在觐见泰国国王。
大势已去。
尾声
9月23日，他信致电颂提，要求回国。颂提表示军政府不会逮捕他信，但是他信可能要面对贪腐案的司法起诉。对此，他信仍然表示，在临时文官政府成立后，他将回到泰国。
9月28日，曼谷新国际机场正式运行。他信如果回国，很有可能就将从新机场降落。
上一次他信的飞机在这里起降，是新机场跑道的首次试飞。彼时，他信仍是总理之尊，他特地选了一个吉时良辰，希望能让新机场，也让自己，一飞冲天。
而他再次来到这里时，已是成王败寇。
开幕第一天，曼谷新机场的顶棚就漏水了，国家审计署刚刚完成关于他信家族在新机场工程中牵涉贪腐的审计报告，要择日提交“以国王为国家元首的民主行政改革团”。
而此时此刻，远在英伦的他信会想些什么呢？
是银行账户余额不足，支票被退回，摇摇晃晃的小房子，屋顶漏雨，自己不得不一勺一勺把积水舀出去的那些艰难岁月？
还是初当选总理时，面前数十万支持者的欢呼？
抑或是儿时的自行车？
或是独自住在朱拉隆功大学宿舍的小女儿？……
http://news.hexun.com/1716_1856939A.shtml
页:
1
[2]