四六货 发表于 2003-5-1 22:58:57

【转帖】关于牛奶、咖啡和可可

  1.
  没有惊喜,可是安安静静的,牛奶不知道这样的日子算好不好。去音像店的时候,只挑一些好像《甜蜜蜜》、《电子情书》或是《季风婚宴》那样的影碟,看到开心的时候有一点点想笑,伤心的时候又不至于湿了眼睛就可以了。站在宿舍的走廊里抽烟,熟悉或是不熟悉的女生从身边经过,漂亮的面孔在烟圈里模糊。寝室里没有电话,走廊里两台IC卡电话机边上总有人,抱着听筒嗲嗲地笑,卡里的余额越来越少,以为爱意在越变越浓。打电话的女生都很好看,不知道电话那头的人会是什么样子。
  牛奶一直站在那里,偷偷地看她们的笑脸,听她们撒娇。咖啡说她不是一个温柔的女人,所以他背过身走开,要去找一个温柔的女人,牛奶想去拉住他的手,却只抓到一个衣角。以后,再也没见过咖啡,只是偶尔跟可可聊天的时候,可以听到一点咖啡的消息。
  咖啡和可可很要好,像是一个人,却是不同的两个侧面。
  可可宽厚而认真,牛奶习惯了在他的爱护下孩子似地傻笑。他在的时候,她没有担心。他很少讲话。两个人的时候,总是牛奶不停地唠叨,他就会要三杯珍珠奶茶在她面前摆开,看她八卦的样子,一直到她喝完全部三杯奶茶。可可听牛奶讲心事,虽然每次讲得都差不多,却总是很耐心,而他自己,好像从来没有忧愁要牛奶分担。牛奶什么都跟他讲,除了一件事情。

  掐灭了烟头。可可不喜欢她抽烟,虽然现在他不在身边了。
  桌上的机器猫相架是她从可可那里讨来的。后来,只要可可看到放在里面他和牛奶的合照,都会很温柔地笑,他不知道这张照片后面的另一张合照上咖啡搂着牛奶痴痴地笑。
  牛奶抽出她和咖啡的照片,换到前面。从一开始,她就答应咖啡,瞒着可可。
  跟咖啡在一起的时候,好像总是会有惊喜。他好像魔术师,牛奶不知道后面会是怎样的意外,舍不得中断,而他也从来没有让她失望。

  床头挂着的一只白袜子,洗得次数太多,起了毛球。
  和咖啡一起看《心动》的时候,牛奶拼命地哭。如果我是小柔,你是浩君,那么多年以后,再见面的时候,你还会不会娶我?
  我们不会分开。咖啡安慰她。
  牛奶破涕为笑。顺手抓起咖啡刚晾干的白袜子一边擦鼻涕一边对着他无辜地傻笑。
  后来,邮递员送来了这只袜子。几年来, 牛奶在哪,它就在哪。
  好久了,牛奶还是固执地以为袜子上有咖啡的味道。咖啡留下很多零散的东西,其中一样是他的气味。
  可可和咖啡的身上都有干净的肥皂味道,不一样的是咖啡多了一点新鲜牛奶的香味。牛奶喜欢把鼻子放进咖啡的衣领里,用力地吸气。

  那一天早晨,牛奶轻轻吻醒身边的咖啡。从此,她的身上有了咖啡的味道。

  咖啡离开后,牛奶用薄荷味的浴液洗澡,擦刺鼻的香水,努力与那股无孔不入的熟悉味道对抗着。
  慢慢习惯了带着咖啡的味道在人群里呼吸,不知道会不会有谁也有一样的气味,她是不是很温柔?知不知道他喝咖啡的时候一定要加牛奶?

  拆一包乐事薯片,吃到见底,再喝一杯白开水。心情闷的时候就吃零食。过去,可可会买很多堆在牛奶面前,耐心地听她发牢骚。可可走了,习惯还是改不掉。
  咖啡离开的那天夜里,可可还是和平常一样打来电话。她就大声地说话,东拉西扯地开玩笑。
  牛奶洗好澡,看到可可站在门口,抱了一堆薯片。
  可可坐在牛奶身边。牛奶一遍遍地看《心动》,抓了薯片放到嘴里。谁也不说话。吃完了最后一片,牛奶突然捂着脸哭了。可可把她搂在怀里。肥皂的味道开始在牛奶的鼻尖缠缠绕绕,习惯性地把鼻子放进他的衣领里,要去找新鲜牛奶的香气。可可把她搂得更紧了。

  睁开了眼睛,可可的手臂温柔地环绕着自己。他醒了,牛奶哭了。
  可可是她最亲爱的人,却不是她的爱人。那一晚,他们失去了彼此。

  牛奶把手边的一封信放进桌上的铁盒。这是可可寄来的第77封信。他说,看到一个女生跟牛奶很像。
  可可和牛奶一直保持着联系。他们聊一些有关别人的话题。可可会提到咖啡,讲他们十多年的友情。有这样的朋友,他很得意。
  你们见过面的。
  我跟他不熟。
  他没有看出来牛奶的心虚,手舞足蹈地讲他们的故事,讲小时候为了抢一张香烟牌咖啡打伤了他的额角。
  可可拨开头发,露出一道浅浅的伤疤。牛奶想要告诉他,直到现在,咖啡还在为此内疚。
  讲完了所有可以想到的话题,可可去了北方一个很冷的城市念书。那里的黑夜很长,他就给牛奶写信。

  2.
  住的地方乱了,要好好整理。
  牛奶把散落的长裙一条条地叠好,放回衣橱里,破了的丝袜就不要了。烟灰的灯芯绒长裤掉了纽扣,补好了就天天地穿。

  过了一个月两个月,或者一年两年,牛奶不常常跟自己提起他们了,会有一点想念,她不说也没有谁知道。
  放假的时候,牛奶去爬山,爬得很高很高,远处的街道很小很小。咖啡应该正走在这样的路上,只是小得看不见了。
  总是想找再高一点的山,可以看得再远一点。
  到了华山的金锁关,她在同心锁上刻了她和咖啡的名字,在平安锁上刻了可可的名字。
  转道洛阳,拜了白马寺,再回到北京,已经又过了很多天。可可的回信被摆在了桌上,还有广告和电话账单。可可又提到了那个像牛奶的女生,说她叫方糖。
  可可好像喜欢她。
  牛奶不停地吃薯片,心里乱了。
  她怕可可会喜欢方糖。
  可是害怕是自己的,外面的天还是蓝蓝的。每天早上喝第一杯白开水的时候,她都觉得错过了前一天,有点像“等待戈多”。按着波卓的理论,世界上的眼泪有固定的量,有百分之四十的人哭,就有一样多的人笑。牛奶属于剩下的百分之二十。如果不是因为马上又要见到咖啡,她可能一直都在这百分之二十里面。可是那只是如果。在两个百分之四十之间,她开始往返。

  既然已经那么久不见,牛奶想再等一等,几天、几个礼拜、或者更长一点。她要点时间整理一下,想想过去的事情。自己和咖啡该是都比从前更好了,却多少会有点陌生。这样的再见,好像太阳底下的肥皂泡泡,知道一碰就破,却非要贪婪地抓住它。既然这样,牛奶就拼命抓再假装总也抓不到,累了就钻在被子里抱着枕头笑。下雨天的时候,会不当心想到可可,还有那个方糖,心里就乱糟糟地,瞪大了眼睛等雨快点停。

  再见真的已经是几个月以后的事情了,而且没有准备,在约好的时间之前。
  家乐福里,咖啡推一辆购物车从牛奶身边走过。牛奶没有叫他。看着他在冷柜前停下,比较了四个不同牌子的黄泥螺,还是拿了第一种放进车里,再推车走了。牛奶拿了一瓶一样的黄泥螺,跟着他,跟他买一样的东西。一袋曼可顿切片面包、三把欧乐B超越型牙刷、六罐百事可乐、一瓶沙宣者哩水、两大包舒洁纸手巾,一盒立顿红茶,六袋海鲜珍锅劲拉面,还有不知道几包乐事薯片,牛奶就当他拿了五包……咖啡结账,走了。牛奶在同一个收款台付了钱,从另一个门出去。
  把所有东西摆出来。牛奶觉得这就是咖啡现在的生活了。她想努力去熟悉,在他看到她以前。
  喝可乐的时候,牛奶想刚刚看到的那个咖啡,莫名奇妙地就觉得也许他现在喝咖啡的时候已经不喜欢加牛奶了。她觉得自己应该躲起来,让他找不到,算是一点小小的报复,却又害怕他根本不来找。无论如何,还是忍不住想要看到他。看到的他,如果不如从前好了,应该会有点心疼;如果比从前好了,又会有点失落。牛奶不安地期待着。虽然也知道,变化总是会有的。

  吃完了所有面包、泡面、薯片、可乐,用到第二大包中第三小包纸手巾以后的一天,她又看到了咖啡。他右手插在口袋里,扬起嘴角浅浅地笑,穿了牛奶送的格子衬衫。一时间,牛奶抽去了过去了的一段空白日子,好像昨天他们还一起在麦当劳里买过甜筒,而衬衫也是昨天穿过今天又没有换的。大概真的是昨天,只是他们没有吃甜筒,昨天牛奶抓住了这件衬衫的衣角,却没有留住咖啡。牛奶有点后悔来这里了。
  以前,咖啡总是说牛奶穿裙子会好看一点,所以牛奶买过很多裙子。
  牛奶走过去,穿了灯芯绒的长裤,有点划清界限的坚决。牛奶要了大杯的珍珠奶茶,他要了咖啡,加了很多牛奶。玻璃外面的天色阴阴的,牛奶说想要有大太阳和一点点风的一天或者不如下一场很大的雨。其实她心里什么都不想。这样坐在咖啡的对面,牛奶开始觉得自己有点愚蠢的悲壮。
  下雨了,咖啡印在玻璃窗上的脸变得模糊,牛奶却清楚地想起他离开时候陌生的样子。来这里的路上,牛奶心心念念地想着要很勇敢。她努力地保持骄傲,却慢慢变成了心虚的闪躲。从来,会变戏法的只是咖啡。玻璃上映出牛奶的面孔,雨水滑过,好像眼泪。
  雨打在玻璃上面的声音很大,牛奶讲话的声音很轻。她拼命地找话讲,避开一些事情,好像跟一个很要好的朋友讲话,开很多的玩笑。她本来以为咖啡会有很多的话题。他却在听完了牛奶的唠唠叨叨以后,很婉转地说了抱歉。牛奶装作听不懂,胡乱地笑着说那么久的朋友没什么对错。而其实她想拿手里的玻璃杯砸过去。
  咖啡的左手想去抓住牛奶的右手。牛奶拿起杯子喝完了最后一口奶茶,逃开了。她想走了。咖啡却提起了可可,方糖是他的女朋友。

  以前,可可喜欢牛奶,咖啡跟可可很要好,所以咖啡离开了牛奶。
  现在,可可有女朋友了,不喜欢牛奶了,所以咖啡又可以让牛奶作他的女朋友了。

  所以咖啡现在坐在牛奶对面,所以他要用左手去抓牛奶的右手,所以他穿旧衬衫。咖啡讲起来理所当然,牛奶却天翻地覆了。马路上,很多人来来去去,不经意地从前一分钟走进这一分钟,好像只有牛奶还不能习惯这样的跳跃。
  走的时候,雨停了,牛奶想如果再等等有太阳了,她想要的天气就都有了。咖啡一直都是她的魔术师,只是这次,她被蒙在鼓里很久,他才刚刚给出答案。怀抱答案小心地走在路上,目不斜视,想要用多一点的时间来慢慢消化。
  牛奶努力把咖啡讲的每一句话都想起来,写在日记本上,然后再看很多遍。咖啡在答案的最后划了半个省略号,牛奶不知道另外半个要怎么划。
  今天之前,咖啡好像一种很清晰的遥远,牛奶没有想过有一天还可以这样的靠近。魔术师从天上来,送给牛奶一些轻轻的辨不清形状的礼物,又回到天上去了。牛奶就把这些礼物好好地收藏起来,想他的时候就看一下。慢慢地,看的次数越来越少了。不是不爱了,只是学会轻轻放下了。
  牛奶想过,很久以后的一天,他们在街上遇到,她想可以像莉香一样,给完治和里美真心的祝福,自己轻轻地离开。小柔和浩君那样的友情她不喜欢,有太多暧昧的成分。不知道咖啡会是什么样子,无名指上会不会戴了戒指?
  可是他们终究不是莉香和完治,也不是小柔和浩君,他们只是牛奶和咖啡。所以,没有等到很久以后他们就见面了,没有打算好的那些遗憾和包容,只是在咖啡的安排下绕了一个圈子。牛奶还不知道怎么给咖啡的这番苦心下一个合适的定义。是为咖啡和可可的情深感动,还是责怪他对牛奶不负责任的欺瞒,或者根本就是生活无意的玩笑?
  变魔术很少有失手,魔术师总是知道观众的习惯和心理。咖啡给出一个皆大欢喜的结局,因为他早已给了牛奶一份沉沉的礼物,抱着它,牛奶总也飞不远却又不会舍得丢掉。
  既然咖啡什么都知道,牛奶也没有假装的必要了。
  乱乱的理不清,就不要多计较。毕竟他们还是走回来了,也不管有过怎样的意外。
  无论如何,和咖啡在一起,总是快乐的。

  3.
  牛奶给可可写信,想了很久还是没有提起和咖啡的事情。对可可来说,什么都不知道可能反而会更加好一点,而且他现在应该很开心,在那样冷的地方,有一个人陪,是会想天荒地老的。
  总是觉得南方湿湿的天气会让人变得犹豫和浮躁,所以需要到北方去生活一段日子,把身体里的水分蒸发掉一点。现在的可可也许已经有些不一样了,牛奶想像他的样子,皮肤粗糙了但是会更坚定了。这样的可可,方糖会不会很好地珍惜?
  可可会很疼她,他是个脾气很好的人,总是宽厚地包容所有。他会带方糖去很多好玩的地方,拍很多照片,再带她去吃很多好吃的东西,自己吃得不多,却一脸疼爱地看着她狼吞虎咽。可是牛奶还是自私地想,他可以要很多其它饮料摆在方糖面前听她讲话,但最好不要是珍珠奶茶。
  方糖应该不喜欢喝珍珠奶茶,或者可能那里根本没有卖珍珠奶茶,牛奶这样安慰自己,不安却越来越多。
  如果每个人的心里都正正好好只可以容得下一个人,那么可可是不是已经不惦记牛奶了,让他寄一张方糖的照片都总是忘记……可是他还是常常给牛奶写很长的信,还是记得关心牛奶的关心。
  牛奶纠正自己的侥幸。毕竟最亲爱的人也要有他的爱人。
  找一条好看的裙子穿起来,咖啡要来带她去吃东西。镜子里牛奶的脸上写着满足。

  4.
  挽着咖啡的手臂走在马路上,沿街的玻璃橱窗映出他们的样子,太阳照在上面,亮闪闪地模糊了轮廓。马路长长的,在很远的前面弯向了左边。如果不停地沿着这条路往下走,可以走到哪里,或者还没有走到转弯的地方,他们就累了,虽然现在牛奶还是很有精神。
  咖啡微微扬起嘴角,牛奶就知道不用走下去了,可以休息了。
  和咖啡一起吃东西总是很开心,好像两个贪心的孩子,搜罗所有好吃的还有看起来好吃的,满满地摆开一桌。咖啡会跟她抢一个蟹黄烧麦或是春卷,但是最后抢到的总是牛奶。争来抢去的结果就是牛奶越吃越多,然后撑得饱饱的两个人看着没有吃完的东西意犹未尽。
  咖啡扶着牛奶慢慢走在马路上,没有力气讲话了。地上他们摇晃的影子变得矮矮胖胖了。牛奶觉得好像一对老情人。抬头看到咖啡眯起眼睛,有心事的样子。
  终于走进了街角,左转,却是一家医院,没有路了。

  回去打开背包的时候,牛奶才知道,刚才咖啡多买了一袋烧麦放在她的包里,给她作第二天的早饭。
  早上吃烧麦的时候,牛奶幸福得哭了。
  她承认自己总是忍不住要去猜想那一段空白的日子里咖啡的生活、还有他说过要找的温柔。她怀疑过他的真诚,而现在却发现自己都不够诚恳。要是咖啡知道她总是会想起可可,会不会很伤心?如果有一天,可可知道了所有的事情,是不是又会有一场翻天覆地?
  现在的生活很好,牛奶不想再要什么改变。如果可以,一直呼吸这肥皂加新鲜牛奶的气味都不会倦。

  幸福的日子总是很一样,好像从路上所有相偎着的两个人身上都可以看到自己的影子。他们逛街、喝茶、讨价还价、海誓山盟。咖啡的每一点用心都让牛奶感觉自己富有的好象国王。摊开他的手掌,牛奶看到长长的爱情线。咖啡开玩笑地说已经用微雕术在上面刻下了牛奶的名字。他抓住牛奶的手,要看她的手相。可是牛奶的掌纹太乱,咖啡辨不清楚。牛奶就在手上写了很多个咖啡的名字,问他够不够。咖啡说哪里来那么多,牛奶却担心还有漏掉的。

  日子一天一天这样过,天空总是晴朗的。偶尔下大雨的日子,牛奶想她和咖啡好像从来没有吵过架。满满的热情惊喜让一切看起来很美好,牛奶却隐隐地不安。
  她打电话给咖啡,
  我们吵一次架吧。你先开始。
  还是你先开始吧。
  平时总是你说了算,所以你先吵,我跟上。
  我习惯让你了,不知道怎么吵。
  说完,咖啡在那头笑了,他尽量纵容牛奶奇怪的想法。
  挂了电话,牛奶给可可写信,问他和方糖会不会常常吵架。她说自己现在很开心,每天从太阳升起来到月亮落下去都在笑。她想着可可看信时候的样子,他总是希望牛奶快乐的。可是,也许方糖也会看到这封信,牛奶就又加了一句,祝福他们也能很快乐。
  咖啡买了薯片,说是要来看牛奶,他想牛奶也许心情不好。牛奶却想好好睡一觉。

  睡在床上,看似细微的裂缝将天花板割作了一块块,牛奶的生活也好像被分作了一段一段,每一段里的牛奶都不一样,而感觉都很真实,不同的牛奶现在撞到了一起,分不清哪一个才是自己,也不知道接下去会是什么样的牛奶。
  闻不到肥皂加牛奶气味的日子里,她有规律地重复每天的学习生活,像一根蜡烛慢慢燃烧时间,虽然有时候也会觉得沉闷。
  现在的每一天却飞快地过,热情像烟花绽放,绚烂迷了眼睛。
  魔术师的戏法很好看,观众热烈鼓掌,这一刻,他们统一而且和谐。但是戏法总是会变完,追光灯之外的魔术师会是什么样子,牛奶不敢知道,虽然也可能会更迷人。
  如果咖啡是咖啡,会是好事还是坏事?

  早早地出门。一地的潮湿。昨天夜里有过一场小雨,半睡半醒的时候听到雨点敲打玻璃。一路往咖啡住的地方走,迎风吹乱了头发。马路倔强地渐渐阴干,没有太阳,有人从星巴克买来咖啡清醒自己。而其实,咖啡喝多了会麻痹神经。
  熟悉这条路上每一家小店。她和咖啡在这里留下一些回忆,现在又常常来这里温习。其实何止这一条小路。城市太小,他们的身影总是和过去重叠,不经意地,或者装作不经意地。
  所以,他们不会起争执。不满总是对现在或是将来,而他们只有过去。
  牛奶试图抽去那一段灰色的空白,将前后相连,可是现实又怎么能够随意拼接跳跃?两个人都在努力扮演初相遇时的自己,在现在这个时段里爱着记忆中的对方。
  一片树叶被风吹落,擦过牛奶的眼睛。树叶落在地上,载着一点水滴。不知道是昨天夜里的雨水还是今晨的露珠。

  5.
  咖啡还没有睡醒,揉着眼睛出来开门。隐形眼镜没有戴,他看不清牛奶脸上的表情。凑近了,又是那熟悉的气味。牛奶想要一个容器来收集、带走。容器的外壁要与时间绝缘。
  天色渐渐明亮,咖啡却靠着窗子说,又要下雨了。牛奶知道,他从来不是一个后知后觉的人。

  再从这条路走回去的时候,雨过,天还没有放晴。牛奶放慢了脚步。既然以后不会再常来,那就尽量好好地记住。
  也不要去想什么时候会再见,再见的时候其实已经是另一个人了。

  没有什么事情是放不下的,大多数时候我们要比想象中坚强勇敢。这是可可说的。
  牛奶写了一封很长的信,寄给可可。
  可可在回信上说,他早就知道了。还说,那里下很大很大的雪。

  6.
  火车轧着铁轨向前,一点点靠近可可。几千公里的距离,不知道算不算太长。
  这是一趟拥挤的慢车,走走停停几天几夜,没有水洗脸。一个胖女人抢了牛奶的座位不肯让。牛奶抓着她的肩膀往地上死命地推。两个人扭打在一起。牛奶的脸被抓破了,气极了对着胖女人的手臂发疯似地咬。
  乘警带着胖女人去了另外一节车厢。
  牛奶坐回自己到自己的位置上,随身的背包却不见了。
  很多人忍不住朝着边看,同情的或是幸灾乐祸。牛奶觉得自己像个傻瓜。
  其实她也没想好看到可可说什么好,也不知道可可和方糖肩并肩的时候她应该走在哪个位置。

  下车的时候,只看见干净的雪白,
  牛奶走过的地方,一串黑色的鞋印。脸上的抓痕结了痂,还有隐隐的血迹。这个城市能不能容忍一个狼狈的闯入者?
  她只能这样去见可可。

  7.
  打电话给可可,要求不要带方糖来。
  可可一遍遍地叮嘱,站在原地,等着。
  站在原地,等着。
  站在原地。
  等着。
  他的声音禁不住颤抖。他不是一个容易激动的人。

  站在原地,张望,在这个陌生的地方努力搜索熟悉的身影。
  远远地,可可飞奔而来,牛奶闭上了眼睛。
  站在原地,等着。
  可可心疼地把她抱在怀里。牛奶泣不成声。

  8.
  牛奶饿了,可可带她去吃东西。
  有没有珍珠奶茶?
  这里没有。
  牛奶笑了。
  点了很多东西,牛奶头也不抬拼命吃。一直到可可忍不住笑出了声音,她才意识到自己投入地吃了很久了。
  桌上只剩下盘子了。牛奶开始给可可讲在火车上的事情。可可认真地听,跟从前一样淡淡地笑。
  他们都没有提起方糖。
  9.
  在可可住的地方,也没有看到方糖。桌上摆的是牛奶的照片。
  可可给牛奶看一封信,是她很早以前写给咖啡的,信封上却写了可可的地址。她的三心两意让三个人不停兜兜转转。
页: [1]
查看完整版本: 【转帖】关于牛奶、咖啡和可可