楼栖先生及其客家文学作品[轉貼]
楼栖先生及其客家文学作品作者:罗可群
楼栖先生（1912.6.6-1997.5.23）,中山大学中文系教授，曾在中国作家协会广东分会副主席，是一位客家籍作家。先生的老家在梅县石坑镇的澄江村邹屋。客家人起名喜欢按辈排字，他的族名芗萍，村人尊称"芗叔公"。学名冠群，客家人有"人名无白水（别字）"的说法，又写作灌芹。他自己用过楼西、香菲、寒光、黄芦、白茉等笔名。他许多作品都是以自己的经历和乡村生活为题材，"客家人写客家事"，具有浓郁的客家情调。
一，来自客家山村
在楼栖出生的那个年代，梅县石坑真是穷乡僻壤：山路坎坷，交通不便，地脊民贫，生活艰难。居住在这闽粤赣山区的客家人痛苦地认识到，人们要改变自己的命运，不能靠"日出而作，日落而息"的农耕。有迁徙传统的客家人带着强烈的求变意识"出门"创业。更有人扎紧裤头带，"过番"（到南洋）去谋生，也有的人则寄希望于读书，以便"寻碗清闲饭吃"。年纪轻轻的楼栖，还不满18岁，也面临离乡背井的问题。
家乡秀丽的山村景色使人眷恋，然而，"贫穷"在童年楼栖的心中却留下更深的印记。他是靠"公尝田"读书的。所谓"公尝田"，是客家地区的一种经济形式，族人轮流耕种祖宗留下的田地，收成除供祭祀外，还提取部分供族内子弟上学。楼栖好不容易熬到高二，就无法再读下去了。"农村的破产，使生存欲望正炽的青年，大都悄悄地离开故乡到别处流浪了。"楼栖因家贫辍学，"过番"到了马来半岛，在新加坡一间平民学校当义务教员。"番邦"的日子也不好过，1930年初夏，他回国到广州，考进中山大学预科师范部。"学好数理化，走遍天下都不怕。"楼栖学习刻苦，若不是时代的变故，他准会成为一名优秀的数理化教师。是时代造就了作家！1931年的"九o 一八"事变，激起了中国人民的巨大悲愤，面对日本帝国主义的野蛮侵略，神州大地处处都涌现了抗日救亡运动的热潮。楼栖参加了中大学生的下乡宣传对，到惠州宣传抗日。惠州，是富有客家文化传统的古城。著名的客家籍诗人宋湘，在那里写下了脍炙人口的《丰湖漫草》。徜徉在西湖岸边，美丽的湖光山色和严重的民族危机在楼栖的心头激荡，激情从底涌出，凝聚成一篇散文，题目就是《西湖堤畔》。文章很快就变成了铅字，在《广州民国日报》的副刊《黄花》上刊登出来。楼栖大受鼓舞，从此开始了他的文学创作生涯。
在预科师范部，他和客家籍同乡饶彰风（大埔人）等组织了《南风》文学社，出版双周刊。可惜所附的报馆倒闭，《南风》只出了一期。预科毕业后，楼栖转入文学院。写作更加勤奋。1932年冬，饶彰风，杜埃（也是客家同乡，大埔人）等出版进步文艺刊物《天王星》，楼栖是热心的撰稿人。《天王星》在现代书店出售，立即受到读者的欢迎。在那革命的低潮时期，它象"插进敌人背部的一根芒刺，也是黑暗的广州夜空闪现一缕红光的星星《天王星》使国民党特务如临大敌，第三期刚刚印完，即遭查禁，特务潜藏到中大传达室抓人，幸亏《天王星》的作者全署假名，楼栖等得于幸免，但经售《天王星》的书店经理被扣押，承印的梅花印刷厂被封闭，饶彰风、杜埃、江穆和楼栖被迫躲到香港。
《天王星》事件后，楼栖继续从事进步文艺活动。他和江穆回到广州后，又协助凌伯骥编辑《新路线》。1934年1月29日，广州文总领导人凌伯骥等被捕，惨遭杀害：楼栖也在凌家被拘留，投入监狱，关押半年之久。铁窗生涯折磨着楼栖，牢狱的苦难重重地撞击着作家的心灵，小说《在狱中》是苦难生活的产物，是心血滴成的作品。
出狱后，楼栖前往汕头，顺道回到自己的老家。这时的家乡，比起他离家时更加萧条，村民的生活也更加艰苦。儿时的朋友，有的已失去了锐进的勇气，有的甚至堕落成"瘾君子"。感慨万分的楼栖奋笔疾书，以现实主义的创作方法，写下了一篇篇作品，反映客家山村的社会现实。从《岁暮》（1934）、《鬻儿之夜》（1934）、《陆沉》（1935）、《木匠阿苋》（1936）直到后来"方言文学运动"中创作的小说《枫林》（1949）和客方言长诗《鸳鸯子》（1948），全都凝聚着作者对家乡人民的深情和挚爱。也正是这种挚爱和深情，促使楼栖创作了这些客家文学作品。
二，"故园风土最关情"
楼栖先生的客家文学作品的特点，首先是洋溢着深挚的故园情。虽然离开了客家山村，但楼栖时刻不忘故里，日夜思梦，乡魂萦绕。1934年冬，一组散文"还乡散书之叶"，抒写了作家的情怀：
"在梦中，在记忆里，故乡的夏夜是一幅迷惘的轻纱，难忘月下黄昏，难忘轻烟淡笼的林野，更难忘追逐萤光摇曳静寂的孩子们的笑语歌声。即使是黄昏的深宵，那清幽神韵，不会因昏暗而隐藏，反而会轻轻浮漾出来。无边的静寂，爱抚着无边的林野。萤光流动，闪烁着神韵的精灵。你会感到呼吸的轻微，你怕触破静寂的轻纱。
雨夜的诗情，更要令人神往。林野里在静寂的怀里，雨声滴出落寞的情调，交织出无边怅惘的网。这些记忆，至今还轻罩着一片温馨。
故乡的夏夜，故乡的夏夜的轻微呼吸，值得游子去温存。"
诗的语言，画的意境，展现了客家山村的美丽。
然而，作为一位现实主义作家，不能停留在对理想的讴歌，对梦想的追寻，他的思想感情更多的来自于客观现实。存在决定意识，楼栖的故园情不只表现在"赞美"，更多的是含着泪水，从各个不同的角度，描绘三十年代客家山村的贫穷和苦难。
"冬残了。河边的芦苇缀上了白色茸茸的花絮，河流为负重荷的旅行者慢慢蠕动着漂浮的白沫。郊野连接着山林，凄惶地呈露着衰老枯黄的姿态。只有苍绿的松林，还在凛凛的风涛中描画着秀逸俊拔的傲然风姿，苍老中活跃着年少的青春。河床上的竹林，青苍的绿意，已掩不住凋残的衰老了。枯萎了的一片片黄叶，在萧杀的寒风里颤抖，凄迷。一片田畴，交错着新绿的麦苗，与冒着黄花的碧绿的油菜。"
衰老、凋残、枯萎，颤抖、蠕动、凄惶，客家人，就在这样的氛围中生活着，挣扎着。饥荒年月，人们忙着上山挖"硬饭头"充饥，那"硬饭头是用来滤面粉的，它的根又粗又硬，没有谁把它当做粮食，可是这年头，只要肚子受得住，什么也得塞进去。"老天爷一心想收拾穷人家，"秧苗插下去，跟着就是闹天旱，一连两三个月不下一点雨。……田泥裂了口，驳上三四架戽水车也没用。"忽而又变了个法子，发起大水来："从天那边到山这边，一片汪洋，家家屋顶颤巍巍地荡着水浪，洪波飘样扬着，台椅、单凳、床板、竹篙什么的，还有破衣，锅盖甚至草根、稻草，挤着，飘着，又时又飘散开来。"乡亲们在这样的生存环境中承受着痛苦的煎熬，这怎不会令作家揪心？
作家的故园情，也通过作品中人物形象的刻划得到生动的表现，人物成为作家感情的载体。亚泉父母被穷所迫，不得不要卖掉自己的宝贝儿子（《鬻儿之夜》）；滔滔洪水，阿狗失去了父亲，失去了母亲，也失去了婆婆，成了孤儿（《陆沉》）；林太太家道中落（《岁暮》）；打肿脸充胖子的桂荣伯（《没落》）；无辜被捕的黄老三（《枫林庄》）；在《生活圈外》中的"打靶鬼"谢润生、澎蜞仔、瘌痢头；茶叶丰收反而挨饥受饿的泉子一家。（《春茶》）；专门骗人钱财的"谢水客"，（《南洋梦》）；为非作歹，横行霸道的"草里攒"（《枫林》）……或同情，或叹息，或悲伤，或怨恨，或愤怒，一个个人物形象都凝聚着作家浓烈的感情，寄寓着作家的爱和恨。有时爱和恨在交织一起，如《木匠阿苋》的主人公是个"老实的象头牛"的人，他认定："牛不是生来给耕田的么？""生来受罪是命中注定的"。作家对阿苋的感情，就象鲁迅对阿Q那样"哀其不幸，怒其不争"。也有对反抗者的讴歌，如《枫林》中的林双庆，敢作敢为，有胆有识，人们不难感受到作家的欣喜之情，为乡亲翻身作主人而欢欣。
三，巧掇珍珠织文锦 大量撷取方言的谣谚，俗语，是楼栖先生客家文学作品的又一特点。
文学是语言的艺术。"文学的第一要素是语言"楼栖在其创作中，十分注重语言的表现力。他特别欣赏客方言中的俗语，谣谚。他说："一串串语言好象一串串珍珠，在我眼前闪亮，我简直给这些珍珠迷住了。"于是，他就精心把这些珍珠编织在自己的锦绣文章中。
最突出的实例是反映农民翻身斗争的客方言长诗《鸳鸯子》，全诗256节，每节4行，采用客家山歌的形式。方言俗谚或为比喻，或作白描，无不形象生动，是典型的客家文学作品。（参阅绌作《试论客家文学》，载《学术研究》98，9）
写于1949年的小说《枫林》亦颇有代表性。小说描写了地下农会与乡长之间的斗争，故事情节并不复杂，但由于语言运用得好，读来生动传神，有声有色："乡长曹礼传，花名草里攒，洞里的蛇他都要刺上来打的。他的厉害，上下三村象打过锣，吹过角，肚里点灯笼---大家心照。"就是他，害死了"直肠直肚"的贵狗古。农会干部疤头三愤激的说："草里攒寿星公吊颈----嫌命长，我象'二贡头'着了火，要炸了。开刀吧，那他祭旗，枫林坝的人准跟我们走！"经过讨论，大家决定伏击乡长，"草里攒给押到山上一个坟地里"，农会主席林双庆用驳壳枪指着他的额门，数他的罪状："你的心肝，猪唔食，狗唔嚼！贵狗古这个好人都要死在你手上，草里攒，今夜我要你泥里攒！"疤头三手把尖尾刀向草里攒眼前一晃："子弹留起来有用场，送他见阎罗王，尖刀带路--看刀！"尖刀唿一声挥过来！草里攒闭上眼睛气都不敢喘。酒早就给吓醒了，心里喊老娘。-------疤头三的手给双庆挡开了："老弟听我说,杀死他易过劏狗.手里捏乌蝇,他还飞得走?"双庆转过脸对草里说:"暂时留下你这条狗命,再敢脚踏马屎傍官势,千刀子万刀子割你!"客家方言俗语的运用多么贴切!林双庆、疤头三、草里攒的形象如在眼前！凭这语言就知道这是客家故事。在小说中这类生动的词语，可说是俯拾皆是。如："田丘地坜"、"火刀石――净钢有限"、"有势不使为人"、"猛龙过江顺势来"、"爆火鬼"、"灿头后 "、"一鞭一条痕，一牙一滴血，把肠肚翻出来！""庙里养乌龟，一千年也不懂经"、"背上开天窗，心里就明白了！"、"死了沙来壅！"、"马尾穿豆腐，再也不能提了"、"打过斧头换过柄，重新做人！"
楼栖作品中还有好些极有客家味的歌谣，幽默风趣，情味隽永。如：＜木匠阿苋＞中的顺口溜："枫林李阿苋，功夫也有限，做个舀屎桶，做了三天半。"＜春茶＞中的山歌："山上采茶茶叶青，摘茶阿妹笑相迎。哥哥莫把茶枝摘，摘叶留心等后生。"
客家人，客家话，客家事，客家情，楼栖先生这些作品是地地道道的客家文学。
注释：
１、 ４见＜故乡的夏夜＞，花城出版社＜楼栖自选集＞第２１９页
２杜埃：＜彰风十二祭＞
３见＜送别桐楠二孙赴美探亲＞，花城出版社＜楼栖作品选萃＞第１８８页
５见＜岁暮＞，＜楼栖自选集＞第３页
６见＜枫林庄＞，＜楼栖作品选萃＞第２２页
７见＜鬻儿之夜＞，＜楼栖自选集＞第１２页
８见＜赈灾＞，＜楼栖自选集＞第６５页
９高尔基：＜文学论文选。和青年作家谈话＞
１０见＜我怎样写＜鸳鸯子＞的＞，人间书屋＜鸳鸯子＞第１３２页
１９９８年１０月２４日
于广东外语外贸大学语言文化研究所
來源:
http://www.google.com.hk/search?q=cache:r8CbpVTh8n0C:secwww.gdufs.edu.cn/fic/kjwx/lx.html+%E7%8F%8D%E7%8F%A0+%E5%AE%A2%E5%AE%B6&hl=zh-TW&ie=UTF-8
页:
[1]