走 向 心 灵 的 文 字——读傅翔《我的乡村生活》
;)走 向 心 灵 的 文 字——读傅翔《我的乡村生活》
沈 派
傅翔又出书了，是一本关于童年和少年时在农村的书。
傅翔的文章我读过，在我不多的藏书中，就有他的《不合时宜的思想》。读了那本书，我大概知道傅翔是怎样的一个人，也了解他对文学的深入把握。在我看来，《我的乡村生活》除了是《不合时宜的思想》的注释外，即在当今人们都闹哄哄地往外求财的时候，傅翔却回归心灵，回归思想，独自撑起的一片干净明亮的天空，它还在多种艺术领域有了新的表现。书中，我们除了看到傅翔对文学所秉承的一贯认真与负责外，我们还领教了傅翔高超的文字功力，以及他恣肆飞扬的性灵、善良、思辨、真义和对自然诚挚的感恩与赞美。这本书的重要，对于32岁的傅翔来说，是他终于可以站在天空下，告诉世界说：我是幸福的。而这本书的意义，特别是对于我们这些善良的、懦弱的、苦难的、迷茫的、需要人生光芒普照的人来说，无疑如在漫漫的黑暗旅途中，看见了前方闪耀的光芒。它不由得使我们的精神为之一振，并感到了人生的温暖，而这个前方的弄光者，就是傅翔。
古往今来，有多少人高喊过爱，向恶表示谴责。那是因为这样好做好说，可以得到荣耀。人们会说：瞧，那个有知识有卓见的人，他又在为良知呐喊了，他真是一个为正义而生的高尚者啊！然而私下里，他们却有着怎样龌龊的灵魂啊！在生活中他们又是一个怎样尔虞我诈的逐世之徒啊！而当恶劈头盖脸地向善扑过来的时候，当强权凌辱弱者占据上风的时候，他们又是怎样地把善唾弃，投靠了强权啊！然而，傅翔绝不是这大多数中的一个，傅翔的心是善良的、宽容的、平静的、谦逊的、向下的。可以这么说，傅翔是平民中的贵族，他代表的是平民的生命尊严，他的心永远只在平凡、柔软、自然的事物中停留，而不会在时尚、高级、虚伪的社交中徜徉。
其实，只有一个真正悟到了人生真谛的人，或者说对生命具有开拓意义的人，他才能够在生活中做到潮流与时尚，从这个意义上说，傅翔将永远走在时代的前列。
“这是让我永远铭刻在心的日子，我不会忘记因无法陪伴在奶奶弥留之际而感到的遗憾，更不会忘记面对奶奶枯槁的形体时欲哭无泪的心伤。当时，我没有泪，也不想哭，我多么不愿意被廉价的哭声淹没心中至切的伤痛啊！泪水是忍不住要滴下来，但我狠狠地将它抹去了，我想，我是要用一辈子来缅怀奶奶对我的爱的，而不是即时的眼泪。不知为什么，我心中充满了多少对自己的悔恨啊！仿佛奶奶的死是我的过错一样，当时，我是多么讨厌我自己啊！”
小时的傅翔，因奶奶突如其来的死亡而降临了巨大的悲伤，从而唤醒了他潜伏在心中的救世般的爱心和责任。他站在因奶奶离去而空出的位置上，决定把自己典押出去，他开始悟到了什么，并主动地要去承担什么了。
散文家周彦文说，傅翔的《我的乡村生活》预示着一个时代智慧和良知的成长。在我看来，这句话一点也不夸张。是的，多少人啊，简直是历世历代，他们的眼睛除了瞄准钱外什么都不顾了。因为钱里有快乐，有欲望，有一切称之为“人”的性情中需要的东西啊！然而，傅翔却用人的真与善、义与爱、纯朴的情感和道德，悄悄地滋长着一切金钱无法买到的东西，那就是对自然深沉的爱，对美好人性执着的依恋，对平凡琐碎事物的理解和尊重。于是，横亘于天空下的最大的财富被傅翔拥有了，那个叫“幸福”的光芒，就从傅翔的额头上折射出来。而人啊，我说，这不正是你们丢失的东西吗？不正是身在丰裕的物质中的“现代人”得不到快乐的原因吗？这时候，傅翔悄悄地出现了，他静静地来到熙熙攘攘、人来人往的人潮中，他没有声音，他只有属于他自己的“行为”。他不屑于用声音，他只要自己那颗“真”的心，他就这样在滚滚红尘中安然独坐着……
我认为傅翔真的是文学才子，而这个“才子”的称谓，更大程度上就表现在他的“悟”字上。他深深地体察到了文章的况味，他不住地深入，不住地捕捉，用他深谙的技巧，运用到像云一样飘忽、不可捉摸的散文写作中。终于，在他心性中一闪的灵光被捕捉到了，那氤氲在小路上的静谧幽美被捕捉到了，那蝴蝶在草丛的翩跹被捕捉到了，那村庄里的空寂被捕捉到了。当然，也绝不是“捕捉”，而是心性中先有这些灵逸荡漾心底，然后忍不住地在笔尖把它呈现，把它最有韵味、最准确、最有色彩的东西端到读者面前。在这方面，我认为傅翔和福楼拜一样，殊途同归（创作风格不一样，但对待创作的目的和方法一样）地走在同一条路上。
特别值得一提的是，写着写着，傅翔的笔就更明亮更开阔起来，而这种开阔明亮，不是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的明亮，而是太阳在早晨升起，我们可以走进去的明亮。请看《第28章》（学校里发生的一些事）之末章：“童年是一首歌，你就是唱歌的人，你的沉默是歌声，歌声穿过林海，走过小溪。你的无言是智慧，歌声漫过你，就像水漫过鹅卵石。流水本无声，是我无言的站立让水发声。沉默的鹅卵石啊，你就是拨动琴弦的手指，清幽的音符由你而出……”这与其说是一支充满灵气的笔在叙述，毋宁说是上帝要歌唱，而借用了傅翔这张嘴。在这里，傅翔不是在写，而是飘了起来；不是对自己唱赞歌，而是面对另一个真实光洁的自己不知不觉地惊叹起来。这种非凡的写作和才华，无不使人吃惊。在我极有限（可以这么说）的阅读经验中，也是从来没有发现过的，这使我很惊讶。后来我又想，他是不是受到圣灵的启示呢？
自由，就这样成了本书的又一大艺术特色。
不管从思想上，还是从写作方法上来看，傅翔都驾轻就熟地做到了自由。这种自由决不是信手涂鸦，信口雌黄，而是化腐朽为神奇，很有些点石成金的味道。文章中，傅翔可以把很多我们看起来毫不起眼、完全不算回事的小事随心所欲地拿捏出来，然后变戏法似地抹去遮蔽在上面的尘埃，把它们最内在、最本质的一面揭开给你看。这样的叙述，对傅翔来说，没有什么障碍和困难可言，因为作者的本意就是要把这些珍藏在心灵深处的故事献给你。它已先天地排除了人性中种种使人忌讳的、扭扭捏捏的幕布。有了这样一颗与事物与自然紧紧贴在一起的赤裸裸的心，它怎能不像其它在天地间运行的事物一样，在空气中畅行无阻呢？面对阻隔和路障，它可以绕道而行，可以稍作歇息，等阻隔物自行消失后再度前行。总之，在往前的路上，有太多的手段来对付这些前行路上出现的障碍物了。而这个对付障碍物的手段，就是傅翔掌握的写作技巧。正是因为傅翔拥有了圆熟的写作技巧，他的文章便像河流般地漫延前行了。（从文风上看，傅翔的文章不是天上白云飘飘的那种，而更像大地的河流，枝延叶漫地向前，这种文风也吻合傅翔的性情。）
当然，这种“自由”，决不是无端的“自由”，因为它只会使写作显得肤浅而可笑。这种“自由”是作者具备高超的文学悟性和千锤百炼的文字功力才能达到的。
文章中，傅翔还展示了他对大自然精致的领悟力和柔软的亲和度。请看第26章《鸭和草》：“草装扮了自然，也变化了小兔。兔子有柔滑光洁的毛，有洁白细腻的肌肤。草是大自然的精华，是大自然的乳汁。阳光雨露为其而生，轻风白云伴其左右。有草才有灵动，有草才有轻盈，有草才有豁达，有草才有细腻。无草即无花，草不为花而生，花只是草的点缀。花为一时，草为一世。以花为媒，不如‘以草定情’……”如果一个人不是对这些大自然的事物有着娴熟的体味和把握，是无法站在这种高度把它概括表现出来的。这样一颗对大自然充满温柔细腻的心，对于文章中的那个人，以至于人生的愉悦来说，是多么宝贵啊！这样的人真可说是有福了！
我认为，文章有三种写作者，一种是有写作能力的人，就像我们大多数的写作者。这种能力，不啻于一粒种子，但我们就是不知道这是什么种子，不知怎样侍弄它，它又会长成什么样子。于是也就不管它，先种到土里再说。于是，我们写呀写呀，果然洋洋万言，其中也不乏精彩片段，但就是不知道它表达了什么，如何表达它，写完了也就写完了，只是一种快感或自我陶醉而已，缺失了方向和鉴别的能力。第二种是鉴别能力和写作能力同步的人，或是写作能力占优的人，如余华、莫言、贾平凹等。他们在创作的时候，一般较镇定，因为有对文学的鉴别能力（尽管这鉴识因人而异）和写作能力作支撑。所以，他们写起来也就不慌不忙了，也较有方向感，尽管这方向感也会在创作过程中偏离，但那是其次的。第三种是鉴别能力很强，而且在其指导下知道怎样写的人。这种人一上场（或在没上场之前），就把文字的底色、亮度、韵味、气势、方向等布置好了。也就是说，他早就做到了胸有成竹，接下来只不过是“手写我心”的问题。这种写作者少之又少，出现的往往属于评论家一类，或干脆是辟居一隅、只看不写的人，我所指认的傅翔恰恰就是这类人。 我这么说，并不是指这一类人手写能力逊色，或不出类拔萃，恰恰相反，他们的文字更精彩，更到位。他们也往往有着超过一般人的非凡的悟性，这也就是我为什么称傅翔为“才子”的原因。傅翔的写作，不会让他的笔恍恍惚惚间飞快地疯长起来，或者思想没到，笔就走在前面了。这也就是贾平凹在序言中所说的，“瞧呀，他对文字的感觉多好，节奏能爆发能控制，行文如深吸一口气后的慢慢吁出，多么沉着自在”。
当然，当我们的目光再一次梳理这些文字的时候，也不能说没有一丝遗憾，那就是作者在力求描述的准确与完美时，个别词句反而显得有些拖沓与不流畅。这些词句，其实还可以做得更干净，更亮丽，更精神一些，但这都只是些许瑕疵，并不影响整块玉的发光。
2004年8月
（沈派，青年诗人，现居广东）
页:
[1]