刚刚在客家论坛看到“韩江不肖生”的帖子：外出客家游子如何回报家乡？？？（https://www.hakkaonline.com/forum.php?mod=viewthread&tid=15455）觉得挺不错的。
[ Last edited by gongcy on 2004-9-30 at 23:54 ] Posted by gongcy at 2004-9-30 23:51
andrew的链接打不开，好像网址怪怪的。能不能直接帖过来？
http://real.sinorama.com.tw/gb/www.sinorama.com.tw/ch/show_issue.php3?id=1999108810116C.TXT&page=1
客家新桃花源──美浓、六家的危机与转机
文·张琼方 图·张良纲
散居都市的客家人，因环境等因素逐渐「隐形」，面临着客家语言、文化流失的严重危机。在此同时，聚居乡村的客家，也因农业衰退、人口流失、都市化等因素，不可避免地也在改变中。
高雄的美浓与新竹的六家庄，是南、北两个客家人口密度极高的客家村落，近年分别因为美浓水库兴建计画与高铁设站问题，比其他的客家村落面临更严重的危机。
「七、八年前，一般人对美浓的印象只是覫条、客家人、钟理和纪念馆，」美浓爱乡协进会执行秘书张正扬说，现在不同了，大家都知道美浓人在反水库。
民国八十一年底，镇公所和地方社团在美浓召开第一次的兴建美浓水库公听会；次年，美浓的老师、艺文工作者等组成反对兴建水库工作队，七、八年来，美浓人的爱乡护土运动越演越烈，水库已被视为客家文化的终结者，美浓人誓死要终结水库。
「连根拔除」客家文化？
相较于美浓──水库耸立头顶，随时可能垮坝淹村的潜在危机；高铁设站对六家庄的影响，看似没有这般负面与危险，但对当地环境与人文的影响，实则更为无形、彻底。在六家长大的文化工作者陈板说，高铁带来的不是都市化，而是将传统客家文化「连根拔除」。
六家庄有三百多公顷的田地被划入高铁车站特定区，在特定区内的居民约有三千人。对于这个天外飞来的变化球，每个人的反应不一。
「高铁要来了！」有些人很高兴，因为可以不用耕田，立刻可以分家、拿钱。
有人觉得无所谓，「对我们年轻人来说，影响不大，」在新竹工业区工作、假日就回六家看父亲的刘福洲、陈玉枝夫妇说，他们不靠土地维生，土地被征收对他们没有影响；相反地，高铁在此设站，假日回来看老人家时，他们还能享受高铁带来的周边利益。
有人则忧虑，一旦土地被征收、房子拆了，家族从此也就散了。
持这种想法的多半是老人家，六十多岁的刘炳圭生活空间向来以种田为主，一旦没有田地，生活会顿失依据。今年六月，他流着眼泪拆了房子，随即在原地弄个货柜屋，每天仍在此耕种，与邻居朋友下棋、聊天。短时间内，生活看似没有多大的改变，「只是每次播种都不知道能不能熬到收割，」刘炳蝅心里的不踏实感，正是现在六家人的普遍心态。
末代农民
美浓与六家都是务农为主的农庄，居民的生活与儿时记忆都脱离不了田地。
「对土地的感情，不是来自每天看山、看水，而是共同工作，」美浓爱乡协进会总干事钟永丰说，那种相互帮忙、开玩笑的感情与气氛，一直存在自己的记忆中。
「从小在田里劳动，对土地的感情比较复杂，」美浓爱乡协进会成员钟秀梅说，日出而作、日落而息的生活，与世无争，但所得少，没有出路。
美浓原有五万多人口，而今实际居住在当地的大约三万多人。美浓的人口在快速流失中，这与年轻人出外讨生活有关。
为了要帮忙家里种菸叶、香蕉，钟沐卿一直留在家乡美浓教书，七十三岁的他现在每天仍在田里工作。在他看来，这些年美浓的改变很大。农业衰退是最明显的，「很多田在那里长草，」钟沐卿说，由于年轻人口外移、加上种田收益不好，很多人干脆休耕，领休耕、转作补助。
二十多年前，美浓种菸面积达两千两百多公顷，现在只剩下九百多公顷了。
曾富壬四个儿子都离乡出外工作，偶尔回来也不能耕作，因为他们禁不起太阳晒，一晒皮肤就起泡。眼看无以为继，将来一甲半的田地如何是好？「我也不知道！」老农夫摇头说。
若说美浓的农民是「末代农夫」，六家庄的农民情况也大同小异。比美浓更惨的是，竹北的六家庄有所谓的「九降风」，无法像美浓地区转作水果、槟榔等经济作物，只能种稻。
[ Last edited by andrew on 2004-10-1 at 23:55 ] 不再是客家村
纵然务农已是「末代产业」，但是美浓与六家对于水库或高铁并未因此人人心存期待。
「水坝动工的那一天起，美浓就不存在了！」张正扬如是说。
美浓水库的兴建一定会破坏美浓纯朴的客家文化，反水库大联盟副会长黄廷生指出，一来兴建水库对身家财产安全的威胁，搞得人心惶恐，甚至迁居他乡。社区一旦破坏，文化脉络也就没有了。水库兴建并非一年、两年，至少耗时十年，这其间必须引进四千名外地劳工，对美浓的民风会造成相当大的冲击。
六家在高铁范围内的住民大约有三千人左右，规划中的高铁新市镇，人口将会增加到四万五千人左右。
客家最后的「香格里拉」
美浓属南台湾客家团练组织「六堆」中的「右堆」，是当前公认保留客家文化最完整的地区，素有「客家最后的香格里拉」之称。
美浓爱乡协进会执行秘书张正扬解释，美浓百分之九十五以上都是客家人，是很纯的客家地区，再加上美浓山脉、茶顶山脉、觵浓溪的天然阻隔，地形封闭、交通又不是那么便利，文化流失得较慢。
竹北六家庄的地形不如美浓「包被」，是比较「穿透」的，可以说是一个以客家族群为主的文化扩散点。「这里有复杂、有趣的族群交互关系，」陈板说。这里曾经是六个不同支脉、不同来台祖的林姓单姓聚落，随着族群间的往来密切，也生成闽南变客家、原住民变客家的例子。
位于头前溪畔的六家庄是新竹地区最好的「米仓」，此外六家也是北台湾形成义民信仰的根据地。每年农历七月二十日义民节大拜拜，新竹、桃园地区共十五联庄，轮流举办。
与其他客家村落相同的是，随着都市化的脚步，南部的美浓与北部的六家或多或少都在改变。
「在美浓，放眼望去一定是以山为终点，但近年，突然之间就会冒出两栋大楼、公寓挡住视线，无法看见山……」张正扬说。「六家的嘉兴路已经变成每天晨昏两次严重塞车的路段，」陈板说。
高铁是房地产？
与其他客家村落不同的是，美浓与六家因为水库、高铁带来的影响将更为剧烈，立即可见的影响是土地的价格。
「高铁是交通，但六家人普遍认为高铁是房地产，」陈板说，过去以甲计的农田，一夕之间改成以「坪」计价。五年之间，六家的农地从一坪八千八百元涨到三万三千元，将来预估一坪二十万。自从开始卖地的那一天起，六家人就不可自拔地陷入一场金钱梦魇中。
六家的居民在区段征收后，虽然可配还四成的土地，但补偿的钱只足够买地，没钱盖房子了！因此，地方人士预估，约有三分之一的人口会搬出去。
相对于六家的农地飙涨，美浓的地价却是直直落。在美浓开设幼稚园的黄美英说，两年前买的房子，现在亏一百万都卖不出去；五十坪、四楼的透天厝，原来定价一千万，现在几百万都乏人问津。
龙肚老农的愤怒
面对可能毁庄灭村的水库，美浓人在「美浓爱乡协进会」多年凝聚的文化意识下，群起抗争。
钟秀梅说，爱乡协进会花了将近三年的时间，慢慢地让乡亲了解，花费大笔金钱、牺牲美浓自然人文环境所建造的水库，竟然是为少数的产业服务。
「反水库，救美浓」「好男好女反水库、好山好水留子孙」「水库系筑得，屎嘛食得」（水库若能盖，连粪都可以吃了），如今在美浓，不论男女老少、无论知识份子或农夫村妇，每个人都可以侃侃而谈水库议题。
只有小学三、四年级学历的曾富壬，务农之余也关心时事，经常写文章投稿美浓的地方刊物「月光山杂志」，一篇名为〈龙肚老农的愤怒〉的文章中，写着他对兴建美浓水库的看法：「……子孙前途越来越渺茫、良心道德流失太平洋，忍无可忍大家上战场。」
为了反水库，担任反水库大联盟执事的退休老师杨干昌也跟着北上立法院、头绑白布条抗议，「在抗议的现场，会掉眼泪，」老先生激动地说。
「美浓人多半是农民，性格保守，他们的天地就在那一方田地之间，」张正扬说，反水库运动后，美浓人对公共事务的看法、水资源的了解，都已经有所不同了。
一旦投入抗争，客家的硬颈精神与对土地深厚的感情，便成了很大的助力。
「鸟不得已才迁移，人也是一样，」反水库大联盟总干事宋吉雄说，先祖来台迄今已十二代，二百四十几年世居美浓，「这是我的地方，绝不轻言放弃！」他说。
妇女出头、青年现身
反水库也带来意想不到的收获。「反水库运动是美浓妇女自觉意识的契机，」钟秀梅说，过去妇女都在河边洗衣服，女性对河流、水的感觉更为直接。
早期上立法院时，妇女都是站在第一线的；反水库大联盟去做家户调查时，也都是女性在跑，「妇女是最稳定的基础，」钟秀梅说。
美浓的反水库运动，不仅让客家妇女出了头，甚至出外求学的美浓子弟也因此勇于「现身」，投入抗争运动。当前在淡江大学就读英文系三年级的张淑君说，每次美浓乡亲到立法院抗议，她一定到场声援。
「因为参加反水库运动，我在班上的地位提升了，」当前就读台北医学院三年级的张维财笑说，在他们这个族群意识已经模糊的世代，竟还有人肯为保卫乡土而抗争，他感觉同学们对他都像「稀有动物」般另眼相看。
最令人感动的，莫过于放弃人们眼中「正当头路」，返乡投入运动的「回乡青年」，张正扬便是其中之一。
民国七十七年的「还我母语」运动之后，学校纷纷成立了客家研究社，张正扬在大三加入了台大客家社，「参加客家社我才知道自己对客家如此陌生，我甚至不知道还有其他不同语音的客家人，我不仅对台湾其他的客家地区陌生，对自己的家乡美浓也很陌生。」
「在乡下地区，年轻人回乡是不被允许的，」张正扬说，客家地区这种价值判断更为强烈，年轻人回乡总被视为在外面混不下去。特别是像他身为长子、又念到台大，母亲、亲戚都不能接受他放弃高薪的工作，回乡搞运动。张正扬认为：「我们身上背负的不光是自己的前途，同时也是上一辈的那一口气。」
然而，这批年轻人的投入，不仅让反水库运动成为美浓的「全民运动」，也为正逐渐走向没落的美浓，带来再生的希望。
「菸楼再生」就是他们提出来的一种可能。
美浓从日据时代开始发展种菸产业，菸楼是用来烤火熏菸叶的，十几年前，熏菸技术进步到由计算机控制，菸楼慢慢地被废弃不用了，而今美浓地区约有近千座菸楼，成为当地颇具特色的建筑。
美浓爱乡协进会钟永丰指出，文化保存并非定型化、脱离社会生活内涵的。以菸楼为例，空间的保存只是表象而已，人的社会关系、精神文明才是重要的。
我等就来唱山歌
「往时烧火熏菸草，现下录音生乐章……」，在泥砖打造、挑高的菸楼里录音，声音很特别，对美浓人而言，这也是大家熟悉的空间，可以说是个「社区录音室」。以《我等就来唱山歌》这张CD为例，录制过程中就有上百人次参与。
除了将菸楼改成录音室，也有人把废弃的菸楼改成陶艺教室。
钟建志，人称「阿志牯」，是回乡创业的青年。退伍后，由于工作不顺利，阿志牯十年前决定返乡。
从田园造景作起，继而接触陶艺，三年多前钟建志在美浓龙肚大崎下、阿太（祖父）留下来的菸楼里，教学、做陶，不仅让尘封已久的菸楼得以再生，永续利用，也为自己找到一条出路。
刚回来家人也很反弹，「能搞得到食？」是普遍的怀疑。如今他不仅走出自己的路，也希望将美浓这项新兴产业做得更具地方特色，因此他不断地实验，像将稻草灰拿来配釉配方；拿菸叶来烧陶、用菸叶来做陶盘……等等。
除了菸楼再生、发展新兴产业外，美浓最让人感到希望无穷的是客家文化的传承工作。
美浓后生会的青年，每年寒暑假都会返乡带领「八色鸟儿童生态体验营」，教小学四、五年级的孩子认识美浓的客家文化，走老街，看蓝衫……，此外，还有针对刚考上大学、五专等大孩子的「成长营」。
「这个机会是反水库运动促成的，我们是第一批被找回来的年轻人，」张维财说，这一代的孩子娱乐方式完全不同于他的童年。「小时候我们在田野跑，现在的孩子看电视、玩游乐器，童年生活完全脱离土地，」他认为，藉由儿童生态体验营的活动，可以把孩子拉出来，在美浓的土地上活动，是件很好的事。
「新瓦屋」独向黄昏
相对于美浓的自主与自信，六家人似乎尚未有这么深刻的「觉醒」。六家庄面对高铁，居民不是「逆来顺受」，就是不知如何反应。
「我们来不及做任何反应，」陈板说，「在还没对六家有任何文化性的认识前，如何判断六家可以被牺牲？」陈板说，国家公共政策从来没有从社区、地方的角度去考量，六家的文化价值与文化意义，从没有被认真对待过。
已有近两百年历史的林家「新瓦屋」，是六家高铁区内最老的聚落，高铁计画原本保留下公厅和门楼做为公园，但地方人士和林家人并不满意，当前正在向高铁当局抗议，希望能将整个的聚落保存下来。
然而，不论是变成公园或整个聚落保留，六家新瓦屋里，人唯一的命运就是搬家，新瓦屋也不再是新瓦屋。
「人都散了，公厅烧香要怎么烧？」今年八十一岁的林藃乇说，当前这里住了二十多户、一百多人，要搬哪里去，现在都不知道。
四月底他们拿到了补偿金，知道搬家已经成定局，现在林家人退而求其次，只求将来配地不要离现址太远，还能经常回老屋看看。
「我的根本在这个地方！」看着二十七岁那年与父亲一起打造的土块厝，七十多岁的林焕水眼角含泪地说：「我这么老了，要在别的地方住到习惯，恐怕已经潮了（发霉）。」
「美浓人意识到美浓是有价值的，六家的时间太短，日后一旦觉醒必会后悔，」陈板说。
赶在高铁来临之前，陈板加紧从事《六家庄风土志》的纪录工作，过程中也因此促成了六家庄「新瓦屋林家班花鼓队」的再生。
「新瓦屋林家班花鼓队」是六家自创的阵头，在沉寂多年后，去年才又重建起来。现任花鼓队队长林焕庚指出，当年为了庆祝台湾光复，六家自创了与众不同的花鼓队，队员清一色男扮女装，诙谐逗趣很受欢迎，不时应邀表演。如今花鼓队重建，名闻遐迩，举凡客家的活动，他们都会应邀到场助阵。 ;)
[ Last edited by andrew on 2004-10-1 at 17:35 ] http://real.sinorama.com.tw/gb/www.sinorama.com.tw/ch/show_issue.php3?id=1999108810116C.TXT&page=2&query=
再造桃花源
今年五月，在美浓人的抗议、下跪哀求声中，立法院依然通过了美浓水库的预算。问起反水库运动何以为继？「前途一片光明，」钟永丰坚定的说，在反水库的过程中，美浓人在不断地改造、建设自己的家乡。
「我们以前很担心反水库成功了，我们不知道接着要做什么，但所幸反水库时间拖得很长，让我们有机会把根扎得很深，」八色鸟协会成员刘昭能说，「美浓人已经把反水库内化为生命的信仰！」
有感于爱乡协进会比较文气，反水库运动在行动上必须激进一些，一年多前，美浓地方人士又组织了「反水库大联盟」。
今年五月二十三日，「六堆反水库义勇军」在高树乡的「恩公庙」前宣布成立，祭告文中有言：「……效法先烈精神，结合六堆乡亲，组织义勇军、共同奋斗，解救美浓，我六堆忠义精神得以发扬……」
眼看美浓人的誓死抗争、六家人的默默承受，有人不禁问：「客家何该注定要浪迹天涯？美浓人、六家人要到哪里去寻找下一个桃花源？」
从另一个角度来看，水库、高铁议题让美浓与六家获得新生的机会，或许他们正在改造客家的桃花源。 找個機會我一定會回到家鄉去﹐現在只為了在外學習經驗 我是兴宁的，我不想回兴宁发展。
其它梅州地方可以考虚。
页:
1
[2]