从北京到台湾 陆配在客家小村体会“乡下人”生活
满是现世的安稳与丰足。文章摘编如下： 住北京时我遇到了台湾的外子（丈夫），八年前嫁到了台湾风城（新竹，由于簸箕形地势的关系，长年沐浴大风，被称为“风城”。）。大陆新娘初抵芎林客家小村，如今回首这些年来，我的台湾媳妇乡下新生活，客家庄生活已深入我骨髓肌理，总觉与自视优越的城市人相形之下，鸡犬相闻的小村更像一首优美的田园牧歌。相信我住得愈久，愈能影响自己性格及人生观。天未亮，邻家啼叫的公鸡总让我想塞住耳朵。我家紧临福昌宫，家里安装铁门，婆婆拉铁门闸时，那高亢刺耳的声音，让人再不情愿也得远离梦乡了，此时通常天未明，顶多六点钟，但窗外墙脚的扶桑花已开得火红。 总被各种声响扰眠 而每天下班晚餐后，婆婆总会拉下铁闸门以确保安全，她总是喊着：“天黑了，要关大门啰，大家该休息了。”铁门关上了，再想浪漫散步，也只能望着门外墙脚仍鲜艳的扶桑花发呆。 屋前紧临一小山沟，从我房间还可见沟里的蝌蚪、小鱼或小螃蟹，犯困的我常倒头后却被水声伴着蛙声，还有蟋蟀虫鸣唤醒，加上外子睡觉习惯性的打呼噜声……往往让我只能睁大眼睛瞪着天花板看，长夜漫漫，想着那丛扶桑花是否还开着，还是已经谢了？ 家临福昌宫，围着庙坪住的邻居及亲戚，三不五时总有人上门聊聊天，梅姑最常上门且一定带点东西，通常一篮子黄瓜绝不会少。常常餐桌上总有盘青菜，婆婆说是一早开门时挂在大门手把上，而且不确定谁送的。相形之下，总让我想起江西娘家城里的邻居，不论左邻右舍，楼上楼下，彼此从没交谈过，顶多也只是点头之交，想想那种城市生活，真叫做“老死不相往来”。 直到有一晚，让我永远难忘。那晚七点半，我知道婆婆就要拉下铁闸门了，身为孕妇的我，挺着个大肚子在院子里坐着，看见庙坪灯火通明，村子里几乎所有的男人、男孩、男生都纷纷出现，看上去似紧急讨论什么？我进屋告诉婆婆，不多时，七十几岁的老太太也立刻加入庙坪人群了。 街坊邻里友爱互助 不到一会，便见婆婆返回家里，急迫地说：“快点！宏林家的阿宝放学至今没回来！大家快去帮忙！快点！快！穿双好走的鞋，快！”善良的婆婆催着我们。火速地，外子便拿好手电筒，我虽是大肚婆也穿上外出鞋，共同出去找阿宝。又过一会，更多摩托车轰隆隆地从四面出发，每个找阿宝的骑士，看上去既憨厚又笃定，大家此起彼落的喊着：“阿宝！天黑啰！”也有人拿手电筒沿水沟边找边叫：“阿宝！回家哟！” 各家主妇们离开庙坪分头出发，偶尔又会折返庙坪探看最新消息，并想确定自家小孩找阿宝时是否平安。那一夜我看到的小村，大家是如此亲密与亲近：“阿宝！等你吃饭啰！”、“阿宝！回家睡觉噢！”九点多，老公与我满脚泥泞返家，赶紧告诉着急的婆婆：“阿宝找到了！他下课后跟同学去学校旁的桥下打球，忘记跟家里说了。” 朵朵扶桑仍然鲜艳 婆婆松口气，递上水给我们：“没事就好！平安就好！”“我们跟阿光还跑到梅姑废田里找哩，妈妈你看我们的脚都弄脏了。”我告诉婆婆，给她看我沾满泥巴的两只脚。 “快去洗干净，大家都累了，多亏有你们呀！也是菩萨保佑阿宝哟！”婆婆说着时，吱呀一声，铁门关上了！外头庙坪恢复了安静，屋里再度回到平静与平安。 我从人口两千多万的北京，嫁到人口才两万的芎林小乡，一过就是八年了，院墙脚下那丛扶桑花也由新枝开到老干，但朵朵扶桑花仍是新鲜艳丽，我常采摘几朵送给心爱的女儿。 视角改变更爱乡下 嫁到客家庄来，让我所学甚多，婆婆早晚开关的那扇铁门，本来看上去多不自由，现在看上去却是安全的。一旦视角改变了，我愈来愈爱乡下的生活，因为真正体会到有难同担、有福同享的乡下人生活。 有天我同外子说：“窗外的蛙声没那扰人了，梅姑送来的黄瓜一次比一次好吃……”最近我正教女儿画扶桑花哩。来源：http://culture.taiwan.cn/jlyhz/201501/t20150108_8628597.htm
页:
[1]